屋里走出来一个老太太，七十多岁，背微驼，端着一盆水正要往院里泼。看见陈远，愣了一下：“你找谁？”
“奶奶好。”陈远站在院门口，“我找周卫东同志的家属。我是他战友的儿子。”
老太太手里的盆停在半空。她缓缓放下盆，仔细打量了陈远一遍，然后说：“卫东的人……这么多年，就没人找过他了。进来坐吧。”
陈远跟着她进了屋。屋里陈设很简单，一张八仙桌，几把旧椅子，墙上挂着一张黑白相框，相框里是一个穿军装的年轻男人——和他在山木曲铁皮箱里看到的那张照片一模一样，冬青，周卫东。
“我是卫东的姐姐。”老太太给他倒了杯水，坐下，“他走后，这院子就我一个住着。你不嫌弃，我叫你小陈吧。”
“奶奶，您知道周卫东当年的事吗？”
老太太望着墙上的相框，沉默了好一会儿，才说：“他当兵以后，很少回家。每次写信回来，都是报平安，说他在边境上挺好的，让我别担心。”她顿了顿，“后来突然有一天，部队的人来了，说他执行任务的时候失踪了。让我办手续，按殉职处理。”
“他失踪前，有没有提过什么特别的事？”陈远问。
“提过一回。”老太太看着他，“那年夏天，他回了一趟家。住了两天，走之前，跟我说了一句话。”她闭上眼睛，像是在回忆那句被珍藏了很久的话，“他说，姐，我在这世上欠了一个人一封信。我要是回不来了，你帮我记着这事，有朝一日有人来找，你就告诉他——信不在我身上，但我知道在哪儿。”
“在哪儿？”陈远坐直了身子。
老太太指了指院子的西墙根：“他走之前，在墙根底下埋了一个铁盒子。他说，要是有人来找他，就把盒子挖出来交给那人。”她站起来，颤巍巍地走到院子西墙根，指着一块微微隆起的土包，“就在这儿。我三十年没动它，就等有人来挖。”
陈远走过去，蹲下来。他用手挖开表层的土，挖了大约半尺深，果然碰到一个冰凉的铁盒。他小心地捧出来，拂去泥土——和他在山木曲挖到的那个铁皮箱一模一样，军绿色，锁扣上绑着一截已经朽烂的牛皮绳。
他割断牛皮绳，打开盒盖。
里面躺着一本旧笔记本，封皮已经发脆，纸页泛黄。翻开第一页，是一行工整的小楷：“祁连刃一三七，周卫东，代号冬青。十二月初七，红河，老山坳。”
第二页起，是密密麻麻的记录——不是日常，而是一份完
…。。