家书取回来的第二天，陈远没有出门。
他坐在家属院阳台上，把那枚祁连刃铭牌放在掌心里，翻来覆去地看。军绿色的漆面已经磨得斑驳，边缘露出底下暗沉的金属色。压印的“冬青”两个字，笔画粗粝，像用刀刻上去的。
他拨通了魏国昌的电话：“魏老，我想查一个人。祁连刃一百三十七号，代号冬青。”
“你手上有什么线索？”
“他是我爸的战友。三十年前，他受托给我妈送信，没送出去。他把信和刀埋在祁连部队旧址，自己调离了边境。”陈远顿了顿，“我想知道，他后来去了哪。”
电话那头沉默了几秒，魏国昌说：“祁连番号撤编之后，人员档案被分散归并到好几个单位。有些人的档案转了，有些人的……彻底消失了。你说的这个冬青，号码我记得——一百三十七号，当年登记在册的人里，有一批因为整编，档案被抽走，去向不明。”
“能查到归并到哪了吗？”
“我试试。”魏国昌说，“但你要有心理准备。这种人，要么已经调去了更机密的单位，要么——档案上写的，是一行‘因公殉职’。”
“殉职？”陈远握住铭牌的手指微微收紧。
“祁连当年干的是最苦最险的活。撤编那年，边境线上不太平，好几个骨干都在那几年没了。你查的那个人如果真是奉命调离后失联，那大概率是回了老路。”魏国昌顿了顿，“给我两天时间。”
两天后，魏国昌的电话打了过来。
“查到了。”他的声音有些沉，“冬青的本名叫周卫东。祁连撤编后，他没转文职，主动申请调回了红河边境线，进了地方缉毒队。档案记录显示，他在调回边境后的第二年夏天，在一次缉毒行动中失踪，至今未归，按‘因公殉职’处理。”
“失踪？”陈远皱眉，“不是牺牲？”
“不是。”魏国昌说，“行动地点在红河上游，老山坳一带。那天队里接到线报，说有一批货要从界河偷运入境。他带队设伏，交火中追着一个人进了林子，就再也没出来。队伍搜了三天，没找到人，也没找到尸体。档案上写的是‘失踪未归’，后来才按殉职处理。”
陈远握着手机，站在阳台上，风灌进领口，凉飕飕的。
“他失踪那年，多大？”他问。
“档案记载，三十四岁。”
陈远在心里算了一下。周卫东失踪那年，他母亲刚被关进宁北那座院子不久。红河、老山坳、边境线—
…。。