边防的冬天，来得比想象中要早，也要猛。
九月底，戈壁滩上还残留着正午的余热，到了十月中旬，一场突如其来的寒潮就把整个边关卷进了零下二十度的冰窖里。风不再是秋天的干燥和凛冽，而是像刀子一样，带着哨音，从西伯利亚的旷野上扑过来，刮在脸上，生疼生疼的，像是要把人的皮肉一层一层地剐下来。
“明天有暴风雪，巡逻任务照常。”连长站在食堂里，手里端着一碗热汤，目光扫过我们每一个人，语气平静得像是在说今天吃什么菜，“气象站说，这场雪会很大，可能要持续三天。但边境线不会因为下雪就消失，界碑也不会自己长腿跑掉。所以，明天一早，按计划巡逻。”
食堂里没有人说话，只有勺子碰着碗沿的声响。所有人都低着头，默默地喝着碗里的热汤，像是在积蓄着什么。我坐在角落里，看着窗外被风吹得哗哗作响的窗户，心里没有恐惧，只有一种平静的接受——来了边防，就知道会有这一天。
“陈远，明天你跟我走第一组。”赵铁柱班长坐在我旁边，把碗里的汤一口喝完，抹了抹嘴，“暴风雪里巡逻，你还没经历过，到时候跟紧我，别掉队。”
“是，班长。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外风声越来越大，像是一头被困在笼子里的野兽，不停地撞击着墙壁，发出低沉的咆哮。窗户上的玻璃被风吹得嗡嗡作响，缝隙里渗进来的冷风，像是一条条细小的蛇，顺着脖子钻进被窝里，冷得我直打哆嗦。
我翻了个身，把被子裹得更紧了一些，脑子里却不由自主地浮现出明天的场景——白茫茫的雪原，看不见路，分不清方向，一脚踩下去，雪能没过膝盖。界碑呢？界碑会不会被雪埋住？如果被埋住了，我们还能找得到吗？
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
第二天，天还没亮，哨声就响了。
我猛地从床上弹起来，迅速穿好衣服，套上厚重的军大衣，系好腰带，背上枪，跑到操场上集合。操场上，风已经比昨晚更大了，像是一堵无形的墙，推得人站不稳。雪花开始飘落，一开始是零零星星的，很快就变成了鹅毛大雪，密密麻麻地砸下来，天地之间一片苍茫，能见度不到五十米。
“检查装备，五分钟之后出发。”连长的声音在风雪中显得有些模糊，但每一个字都清晰地传到了每个人的耳朵里。
我检查了一下自己的装备——枪、弹药、水壶、干粮、急救包、指南针，一样不少。赵铁柱走过来，递
…。。