边防的生活，像是一条被反复拉长的橡皮筋，松紧之间，全是同一个节奏。
每天清晨，哨声响起，起床，出操，整理内务，然后是一天中最重要的事——巡逻。巡逻的路线是固定的，沿着边境线，从一号界碑走到七号界碑，来回将近二十公里，步行需要四五个小时。路是戈壁滩上被踩出来的土路，坑坑洼洼的，走起来深一脚浅一脚，有时候一脚踩进沙坑里，能陷进去半条腿。
我第一次跟着队伍走完一整条巡逻路线时，腿像是灌了铅，回到营房，瘫在床上，连抬手的力气都没有了。但第二天，哨声一响，我还是咬着牙爬起来，穿上靴子，背上枪，站到了队列里。
“陈远，今天你跟我走前哨。”赵铁柱班长站在队伍前面，手里拿着望远镜，看了我一眼。
“是，班长。”
前哨，是巡逻队伍里走在最前面的两个人，负责观察前方的情况，排查异常痕迹。这是巡逻中最累、也最需要警惕的位置，因为你要一直盯着前方，不能有丝毫的分神，脚下的路也是最难走的——全是碎石和沙坑，稍不留神就会崴脚。
我背着枪，跟在赵铁柱后面，走在戈壁滩上。清晨的阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，映在灰黄色的土地上，像两根移动的标杆。风不大，但吹在脸上，依然带着一股干燥的凉意，嘴唇很快就裂开了口子，舌头一舔，一股铁锈味。
“陈远，你看前面。”赵铁柱突然停下来，指着前方不远处的地面，“那是什么？”
我顺着他手指的方向看过去，看见地面上有一串脚印，歪歪扭扭的，从边境线的方向延伸过来，一直延伸到远处的山丘后面。脚印很新，像是昨天晚上或者今天凌晨留下的。
“脚印，有人越境了？”我有些紧张，握紧了枪。
“后来，他们被判了刑，我立了个三等功。”他语气平淡，像是在说一件和自己无关的事，“但那个三等功，不是我想要的。我想要的，是这条边境线，永远都不要有异常。”
我听着他的话，心里有一种说不出的触动。
我们继续往前走，阳光越来越烈，晒在脸上，火辣辣的疼。戈壁滩上的气温上升得很快，早上还冷得发抖，到了中午，就已经热得像蒸笼一样，汗水顺着脸颊流下来，滴在沙土里，瞬间就被蒸发了，连痕迹都没有留下。
“前面就是三号界碑了，咱们在那儿休息一下。”赵铁柱说。
三号界碑，是一块灰色的水泥碑，约莫一人高，立在戈壁
…。。