滩上，上面刻着“中国”两个字，红色的，在阳光下格外显眼。碑身有些斑驳了，边角被风沙磨得圆润，但还是稳稳地立在那里，像是一名沉默的哨兵，一动不动地注视着前方。
我走到界碑前，伸出手，摸了摸碑身。水泥是粗糙的，带着一种被阳光炙烤过的温度，指尖传来一种说不出的触感——像是摸到了这片土地的脉搏，一下一下地跳动着，沉稳而有力。
“这就是咱们的界碑。”赵铁柱站在我旁边，也伸出手，摸了摸界碑，“我守了它十几年，看着它从新变旧，看着它身上的漆一点一点地掉，但它还在这里，一动不动。”
“班长，它还能立多久？”我问。
“只要咱们还在，它就能一直立下去。”他说，语气里带着一种不容置疑的坚定，“咱们在，它就在。咱们不在了，它还在。因为，它是咱们的界碑，是咱们国家的脸面。”
我站在界碑前，看着前方，心里涌起一种说不出的感觉——像是有一根无形的线，把我脚下的这片土地，和这块界碑，和身后的那个国家，紧紧地连在了一起。
那天晚上，我回到营房，坐在床上，拿出纸和笔，想给李浩写一封信，告诉他我在这里过得怎么样。
但拿起笔，我却不知道该写什么。
我想告诉他，这里的戈壁滩很大，大到让人觉得渺小，大到让人觉得孤独。我想告诉他，这里的星星很亮，亮到让人觉得，自己像是站在宇宙的中心，被无数双眼睛注视着。我想告诉他，这里的界碑很老，老到上面刻满了岁月的痕迹，但它还立在那里，一刻也没有动摇过。
但最后，我什么都没有写，只是在信纸上，写下了一句话：
“兄弟，我在这里，很好。这里的界碑，像你，也像我，立在这里，就不会倒。”
然后，我放下笔，把信纸折好，装进信封里，贴上邮票。
第二天，我把信投进了营区门口的邮筒里。信落进邮筒里，发出“咚”的一声轻响，像是一颗石子，落进了平静的水面，激起了一圈涟漪。
我站在邮筒前，看着远处的天空，天空很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是在悠闲地散步。
我深吸了一口气，空气里，带着戈壁滩特有的干燥和凛冽，还有一丝骆驼刺的味道，涩涩的，却让人觉得很踏实。
我知道，在这一刻，在千里之外的那个特种部队训练营里，有一个人，会收到我的信，会看到我写的那句话，然后，他会像我一样，继续坚持，继续向前
…。。