出发那天，是十二月初，天很冷，风像刀子一样刮在脸上，生疼。
我背着行李，站在省城火车站的广场上，看着眼前那座巨大的建筑，心里有一种说不出的感觉。火车站很大，人来人往，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人拎着大包小包在候车室门口排队，有人抱着孩子蹲在角落里，脸上带着疲惫。
我站在人群里，等着集合。
“新兵集合了！”
一个声音在人群中响起，我转过头，看见一个穿着军装的人，正站在广场中央，手里拿着一面红旗，红旗上写着“新兵连”三个字。他旁边站着一群和我一样背着行李的年轻人，有的高，有的矮，有的胖，有的瘦，但每个人的脸上都带着一种相似的神色——紧张，期待，还有一丝不安。
我走过去，站在队伍里，等着点名。
“陈远。”
“到。”
“张磊。”
“到。”
“王浩。”
“到。”
……
每一个名字被点到，都有人应一声“到”，声音或大或小，或清脆或沙哑，但每一个声音里，都带着一种说不清的东西——像是告别，又像是开始。
点完名，我们排着队，走进了火车站。
站台上，停着一列绿皮火车，车皮是深绿色的，上面沾满了灰尘，车窗上结了一层薄薄的霜，看不清里面。火车头冒着白烟，发出“呜呜”的汽笛声，像是在催促着什么。
“上车，找位置坐好。”
我跟着队伍，上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车厢里很拥挤，座位是硬座的，上面铺着一层薄薄的垫子，坐着很不舒服。空气里弥漫着一种混合的气味——汗味、烟味、泡面味，还有一股说不清的铁锈味。
我坐在座位上，看着窗外，站台上，有人在挥手，有人在哭，有人在笑，有人拿着手机在拍照，想留下最后的记忆。
我看见了母亲。
她站在站台的角落里，穿着一件黑色的棉袄，手里拎着一个塑料袋，远远地看着我，没有走过来，也没有挥手，只是站在那里，像一尊雕像。
我看着她，心里涌起一种说不出的难受——像是有什么东西堵在胸口，喘不过气来。
我深吸了一口气，把目光移开，看向别处。
火车开动了，发出“哐当哐当”的声音，先是慢慢的，然后越来越快，窗外的风景开始后退——站台、人群、建筑、树木，一
…。。