高校的日子，像是一场漫长的慢性病。
我不逃课了，不是因为想学，而是因为不想惹麻烦。我按时上课，按时吃饭，按时睡觉，像一个被设定好程序的机器人，机械地执行着每一天的指令。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝，我在座位上发呆，看着窗外的天空，从早看到晚。
宿舍里的六个人，除了我，都有各自的目标。有人想专升本，有人想考公务员，有人想毕业了找个好工作。他们聊未来，聊理想，聊人生，聊得热火朝天，仿佛明天就在眼前，伸手就能抓住。
我从来不参与这些话题。
不是不想，而是不知道说什么。我没有未来，也没有理想。我的人生，像一条死胡同，走到尽头，就无路可走了。
“陈远，你毕业后想干什么？”
有一次，张浩问我。他坐在床上，手里拿着一本英语单词书，正在背单词，准备考四级。
我愣了一下，想了想，然后说：“不知道。”
“不知道？”他放下书，看着我，“你总得有个打算吧？总不能一直这样混下去。”
“我也不知道。”我重复了一遍，躺回床上，看着天花板。
张浩看着我，欲言又止，最后叹了口气，继续背单词了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到中间，像是一条干涸的河床，在月光下若隐若现。
我盯着那道裂缝，看了很久，心里有一种说不出的感觉——像是自己，就是那道裂缝，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。
日子就这样一天一天地过着，没有波澜，没有惊喜，也没有意外。
直到有一天，食堂门口贴了一张海报。
那是一张红色的海报，上面印着几个大字——“征兵宣传”，下面还有一行小字——“一人参军，全家光荣”。海报上，一个穿着军装的士兵，站在国旗下，身姿挺拔，目光坚定，脸上带着一种说不出的英气。
我站在海报前，看了很久。
那一刻，我脑子里突然闪过一个念头——去当兵。
这个念头，像一道闪电，划破了我脑子里那片灰暗的天空，照亮了什么。
我站在海报前，看着那个士兵，心里涌起一种奇怪的感觉——不是冲动，而是一种说不清道不明的渴望，像是一个溺水的人，看见了一根浮木。
“走，一起看看。”
一个声音在我耳边响起
…。。