切都在后退，像是被什么东西拽着，一点一点地消失在视线里。
我转过头，看着窗外，心里有一种说不出的感觉——像是在告别，告别过去的一切，告别那个曾经让我痛苦的地方，告别那个曾经让我迷茫的自己。
火车开出了省城，窗外的风景开始变得陌生——田野、村庄、山丘、河流，一切都在眼前闪过，像是电影里的画面，一晃而过。
我靠着窗，看着窗外，发了很久的呆。
车厢里，有人开始聊天，有人开始打牌，有人开始睡觉，有人掏出手机，放着音乐，声音很大，在车厢里回荡。我坐在角落里，听着那些声音，感觉自己像是一个旁观者，看着别人的热闹，自己却格格不入。
“嘿，你是哪里的？”
一个声音在我耳边响起，我转过头，看见一个剃着平头的小伙子，坐在我对面，正冲我咧嘴笑。他皮肤黝黑，眼睛很亮，穿着一件军绿色的外套，看起来比我大不了几岁。
“省城的。”我说。
“哦，我是柳河的。”他伸出手，“我叫赵磊。”
“陈远。”
“你是自愿来的，还是被家里逼的？”他问。
“自愿的。”我说。
“我也是。”他笑了笑，露出一排白牙，“我早就想来了，不想在家种地了，想出来闯一闯。”
“你家里同意吗？”
“不同意也得同意。”他撇了撇嘴，“我爸妈说，当兵苦，不让我来。但我自己决定的，谁也拦不住。”
我点了点头，没有说话。
“你呢？你家里同意吗？”
“我妈不同意，但我还是来了。”
“那你跟我一样，都是自己决定的。”他拍了拍我的肩膀，“好样的，兄弟。”
我笑了笑，没有说话，心里却有一种奇怪的感觉——像是找到了一个同类，一个和我一样，对未来充满迷茫，却又不得不往前走的人。
火车继续开着，窗外的风景越来越荒凉，山越来越多，树越来越少，偶尔能看见几间低矮的平房，冒着炊烟，在暮色中若隐若现。
天快黑的时候，火车在一个小站停了下来，有人下车，有人上车，车厢里又热闹了一阵，然后慢慢安静下来。
我靠着窗，看着窗外，暮色中的田野，一片灰蒙蒙的，像是一幅褪了色的画。远处有几盏灯，亮着昏黄的光，像是夜空中坠落的星星，在黑暗中闪烁。
“你困吗？”赵磊问
…。。