你走大路。别为了省半个时辰，到时候掉坑里叫天天不应。”
陆川听着，脑子里自发地开始构筑起路线。以前跑外卖，最核心的本事不是骑车快，而是“预判路线”——哪条路有红绿灯、哪条巷子在修路、什么时段哪条主干道会堵死，全都得在脑子里有一张清晰的地图。
“黑土林的大路，虽然绕，但是路况稳定。”陆川开口分析，“土崖子小路虽然近，但近两天下过雨，泥土松软，风险太大。我走大路。”
小赵愣了一下，显然没想到陆川回答得这么干脆利落。原本他还准备了一堆劝说的废话，这下全都卡在了嗓子眼。
“哼……算你识相。”小赵嘀咕了一声，转身往马房走，“我去给你牵那匹老黄马。它脾气慢，但脚步稳，适合走远路。”
看着小赵跑向马房的背影，陆川低头看了看手里的牛皮袋，心里泛起一股微微的暖意。
这小子嘴上从不服输，动不动就“陆哥陆哥”地调侃，可办起事来，其实比谁都细致。在这个看似冰冷严苛的驿站里，每个人都在用自己的方式，把这个新来的“外乡人”往正轨上拉。
三
出发前的准备，陆川做得很慢，也很仔细。
以前在骑手站点，出车前的“例行检查”是救命的习惯——胎压、刹车、电池电量、外卖箱的扣环。这个习惯被他带到了这个没有油门和刹车的地方。
他先把黄麻纸底册放进桐油布里包裹了两层，确认万无一失后，才塞进小赵给的牛皮文书袋里。随后，他将文书袋交叉背在胸前，用皮带扣紧，确保袋子贴紧肋骨，骑马时不会晃动摔打。
接着，他走到老黄马身边，开始检查马具。
鞍韂扣得够不够紧？马缰绳有没有磨损断裂的迹象？马蹄铁下面有没有塞进小石子？
他蹲下身，学着老张教的样子，抬起老黄马的前蹄仔细看了看。蹄铁钉得很牢，掌心没有异物。老黄马打了个喷嚏，温热的气流喷在陆川脖子上，痒痒的。陆川顺手摸了摸马鼻梁，老黄马蹭了蹭他的手掌。
老张站在廊下，端着一碗热水，远远地看着陆川这一套动作。他没有说话，只是默默地喝了一口水，眼神里少了几分平日里的挑剔，多了一丝不易察觉的沉稳。
“干粮带了没？”老张问。
“带了两个硬饼子，水囊装满了。”陆川拍了拍腰间。
“路上少说话，别跟生人套近乎。东西在你在，东西没了，你也别回来了。”老张放下水碗，
…。。