撕了一半扔给陆川：“泡汤里吃。今儿这汤，老张特意多抓了一把盐，说是给你祛祛寒。”
陆川接过饼子泡进汤里。
屋里的灯油不是很足，灯芯跳动着，把四个人的影子拉得老长，歪歪斜扭地倒映在斑驳的土墙上。门外偶有夜风呼呼地刮过，撞得院心那棵老槐树树叶沙沙作响，但屋里只有呼噜呼噜的喝汤声，还有筷子碰在陶碗上的清脆声响。
陆川低头咬着浸软的饼子，看着桌上那盏豆大的油灯。以前在城里送外卖，深夜跑完最后一单，他常常一个人坐在马路牙子边吃冷便当，路灯把影子拉得很长，周围是呼啸而过的车流。那时候他总觉得那个庞大的城市像个巨大的胃，把所有人咽下去，又吐出来，没人在乎你今晚住在哪里。
可现在，坐在这一间散发着马粪味和柴火味的破败驿站里，看着眼前这三个满脸褶子、说话粗鲁的古人，他突然生出一种怪异的踏实感。
这里管他一顿热饭，给个歇脚的硬木床。
他不再是个凭空掉落在这个时代的游魂，至少在今晚，在这个小小的安陵驿里，有人留了他的饭，有人在等着他回来。
二
第二天清晨，天还没亮透，雾气浓得像泼了墨。
陆川惯例起得很早，拿了笤帚去扫后院。刚把马厩门口的干草堆打扫干净，就见老张从前厅走出来，手里拿着卷成筒状的黄麻纸，外面用细麻绳扎得严严实实。
老张站在廊下，伸手哈了一口气，看着陆川：“手头活儿停停，过来。”
陆川放下笤帚，擦了擦手走过去。
“接个活儿。”老张把那一卷黄麻纸递过来。
陆川接在手里，沉甸甸的，纸张有些发硬，散发着一股子陈年墨汁和生漆混合的味道。“张叔，这是？”
“下原村，田亩核验的副本底册。”老张拍了拍沾在袖子上的草屑，语气平静得像是在说今天早晨吃什么，“村头赵林户籍下的那几亩地，今年重新丈量过了，郡里批复的底册刚压下来。你跑一趟，交到赵林手里，让他盖个手模，顺便把回执带回来。”
陆川愣了一下。
过去这些天，他干的都是杂活儿——砍柴、挑水、刷马槽，最多也就是跟着老李去镇上买些杂物。郡城那趟虽然是他跑的，但那是老张临危受命，让他跟着打杂领路。
而这一次，老张直接把东西交到了他手里。没有老李跟着，也没有老张带队。
“我自己去？”陆川试探着问。
…。。