枪械分解结合训练结束后的第三天，射击学理课开始了。
野郎溪对这堂课期待已久。自从那天在兵器室里摸到81式的枪机，他就一直在想一个问题：子弹射出枪管之后，到底是怎么飞的？是直线，还是曲线？如果是曲线，那瞄点和弹着点之间的偏差该怎么计算？这些问题像虫子一样在他脑子里爬来爬去，让他晚上躺在床上都在想。
现在，答案终于要揭晓了。
射击学理课的教室设在连队学习室，一间大约四十平方米的房间，墙上挂着各种射击教学的挂图——弹道示意图、瞄准景况图、不同距离下的弹着点分布图。黑板是那种老式的墨绿色木板，上面还留着上一堂课写的粉笔字痕迹，隐约可以看到“弹道高”“瞄准角”几个词。
授课教员姓周，是团里专门负责射击理论教学的上士，据说是从军区步兵学院深造回来的。周教员个子不高，戴着一副黑框眼镜，说话语速不快，但每个字都咬得很清楚。他走进教室的时候，手里没有拿教案，只夹了一支粉笔和一本《射击教材》。
“今天的课，讲弹道。”周教员把粉笔放在讲台上，转身在黑板上画了一条弧线。“在座的有没有人知道，子弹从枪口飞出后，走的是一条什么样的路线？”
教室里安静了几秒钟。有人小声说“直线”，有人不确定地说了句“应该是直的”，还有人在摇头。
周教员没有评价这些回答，只是转过身，在黑板上那条弧线的旁边又画了一条直线。“很多人以为子弹是沿着这条直线飞的——瞄准哪里，就打中哪里。但实际上，子弹走的是这条曲线。”
他用粉笔点了点那条弧线：“这叫弹道。子弹离开枪口后，受到地球引力和空气阻力的作用，飞行轨迹是一条不对称的抛物线。上升段比较平缓，下降段比较陡峭。最高点叫做弹道高，一般在距离枪口三分之二射程的位置出现。”
野郎溪坐在第三排靠窗的位置，听得入了神。周教员讲的这些内容，他在大学物理课上其实学过——抛体运动，重力加速度，空气阻力系数。但那时候学这些只是为了应付考试，从来没想过它们会和一支步枪联系在一起。
“那么问题来了，”周教员继续说，“既然子弹走的是曲线，那我们怎么才能打中目标？答案是——瞄准线和弹道必须有交点。”
他拿起粉笔，在黑板上画了一条从枪口到目标的虚线，代表瞄准线。然后在瞄准线下方画了一条弧线，代表弹道。两条线在两个点相交——一个是靠近枪口的
…。。