新兵连的训练进入第四周的时候，野郎溪发现了一个规律——每个周三上午，兵器室的门都会打开。
那是一扇厚重的铁门，涂着深绿色的防锈漆，门轴因为长期开合发出沉闷的嘎吱声。每次开门的时候，都会有一股混合着枪油、钢铁和樟脑丸的气味从里面涌出来，那种气味浓烈到几乎可以用舌头尝到。野郎溪说不清那是什么味道，但他记得第一次闻到的时候，他的心跳莫名其妙地加快了。
那天上午，连队通信员挨个班通知：下午两点，兵器室门口集合，进行枪械常识教学。
消息一出，整个新兵排都躁动了。虽然大家嘴上不说，但每个人眼睛里都闪着光——当了快一个月兵，每天除了队列就是体能，最多也就是远远看过岗哨肩上扛的81式，谁都没真正摸过枪。那种渴望是藏不住的，就像小孩子看到橱窗里的玩具，明明知道迟早会有，但等待的过程总是最难熬。
午饭的时候，食堂里的气氛明显不一样了。平时吃饭时总有人叽叽喳喳聊天，今天却安静得出奇，所有人都埋头扒饭，偶尔抬头交换一个心照不宣的眼神。野郎溪坐在角落里，一边嚼着馒头一边想心事。他想起了征兵海报上那个烫金的编号，想起了指导员说的“特殊岗位”，想起了口袋里那张被汗水浸湿的硬纸片。这些东西像一团乱麻，缠在他的脑子里，怎么也理不清。
他甩了甩头，把这些念头压下去。现在不是想这些的时候。
下午一点五十分，全排集合完毕，带到兵器室门口。兵器室位于连队宿舍楼的东侧，是一间独立的平房，窗户上装着钢筋护栏，门口挂着“严禁烟火”的红字标牌。门已经打开了，里面亮着日光灯，惨白的光线照在排列整齐的枪柜上，反射出一片冷冽的金属光泽。
带队的是连队军械员兼枪械教员，姓陈，是个四级军士长，据说在连队干了十五年，闭着眼睛都能把一支81式拆成零件再装回去。陈教员身材不高，但肩膀很宽，手掌厚实得像两块砖头，指节上布满了老茧和细小的疤痕——那是常年与枪械打交道留下的印记。他穿着一件洗得发白的作训服，腰间挂着一串钥匙，走路的时候钥匙碰撞发出叮叮当当的响声。
“全体都有，坐下。”陈教员的声音不大，但每个字都清清楚楚地砸进耳朵里。
新兵们齐刷刷地坐在马扎上，腰杆挺得笔直。兵器室的地面是水泥的，擦得很干净，但仍然能闻到那股浓郁的枪油味。野郎溪吸了吸鼻子，感觉那股味道钻进肺里，带着一种说不清的刺激感。
…。。