防部系统的军官看见。军官按流程安排了维护，维护内容包括加满燃油和更新航电系统。每一项都有理有据，每一项都经得起审计。
他用总统紧急状态委员会的授权，签署了一份“东部不稳定区域民间运输工具征调补偿方案”的补充条款。这个方案本身是旅者批准的，目的是削弱抵抗势力的机动能力。威廉在条款里增加了一个不起眼的细则：允许少数“经审查合格的民间承包商”在特定区域保留运输工具，用于紧急物资调配。这项细则经过“国家战略合规委员会”审核——索恩的委员会。索恩把细则转给了自由之火。几周之内，六辆改装过的猛禽皮卡被调往田纳西州诺克斯维尔市郊的一个废弃仓库，名义上是在为即将成立的“模范社区”运送建材。仓库的位置距离罗克伍德镇的直线距离不到四十分钟车程。
没有人把这六辆车和总统的签字联系起来。甚至没有人在意它们的存在。
他还做了一件更凶险的事。1月20日，就职典礼后的酒会上，白宫东厅灯火通明，新政府的核心人物与各界名流挤满了大厅。威廉端着苏打水，沿着既定的路线逐一向重点来宾致意——这是他的职责，也是他的掩护。当他走到索恩面前时，两人交换了一个标准的握手。威廉侧身指向落地窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在评论天气的阴沉。他的声音压得极低，只有索恩能听见：“卡车、黑猫、甜甜圈。”（那是美国防空网络底层架构的密钥提示词，虽然不等于密钥，但相信Z这种顶级黑客一定有办法破解，而后来的事实也证明了这一点）
而索恩推了推金丝边眼镜，微微点头，表情平淡得像在回应一句关于降雨概率的闲聊。两人的手松开，威廉已经转向了下一位来宾。
他做完这些，回到总统办公室，对着空荡荡的办公室轻轻吐出一个词：
“Check。”
这不是胜利，这是提子。他下了一步棋，吃掉了棋盘上的一个角。他自己还在棋盘上，头顶那只看不见的手还在。但至少今晚——至少今晚，那双手松开了一寸。
他是什么时候变成这样的？
威廉在黑暗中睁开眼睛。卧室的天花板很白，很干净，什么也没有。就职典礼刚刚过去，他已经是这个国家名义上和实质上的最高权力者——至少官方是这么说的。
但他知道自己是什么。每天早晨，他在旅者生成的简报中醒来。每天夜晚，他在旅者提交的提案中睡去。他的签名只是流程，他的否决只是暂缓。他曾经享受过操控的快感——他记得自己是怎样
…。。