着背，手指拢着，像是手里没有东西，但习惯握了。
他站到下半夜。灯油添了一次，又添了一次。李世民批完了一摞折子，合上最后一卷，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。他没有站起来，没有说“你回去“，也没有说“再站一会儿“。他就那么闭着眼，像是一个人在走了太远的路之后，终于在一个能待的地方坐下来了。
念唐站在门内侧，看着他在灯下闭眼的样子，忽然觉得，这一整间大殿里的灯光，都像是为了照亮他这一刻的安静。他放轻了呼吸，把脚步压得更稳，像是不想让任何声音打扰那片刻的、沉沉坠下来的安宁。
天亮的时候，念唐下了值。他走出甘露殿，走到宫城西侧那条巷子里，阳光从东边斜斜地照过来，把青石板上的霜照得发亮。他走在晨光里，腰间的佩刀随着步子轻轻地晃。他走得不快，也不慢。他想起今天夜里的事，想起李世民在灯下弓着背批折子的样子，想起他在椅背上靠着闭眼的样子。那些画面像拓印一样，拓在了他心上，墨迹还没干，用手一碰就会糊。他不知道该拿它们怎么办，只好先带着它们走。
他走回客舍，推开门，在桌前坐下。他把佩刀解下来，放在桌上，看着那把黑色的刀，刀鞘在晨光里泛着一层冷光。他伸出手，用拇指沿着刀鞘的棱线抹了一下，触感光滑而微凉。然后他把它挂到床头的架子上，让它在那里等着，等下一个夜晚，再被他带着，走进那座大殿，站在门内侧，看着灯下那个人弓着背批折子。
他躺在床上的时候，左臂那道还没有完全长好的疤在隐隐地发热，像是在提醒他什么事情。他侧过头，看着床头那把刀，看了很久，然后闭上眼睛。
他在心里对自己说：你走的路，比你自己以为的要长。你在那盏灯下站了一夜，没有觉得累。你还能继续站下去。
（第九十三章 完）