。千牛备身的刀，不是让你用的，是让你看着的。每天擦一遍，挂好，值夜的时候带在腰间。遇事拔刀之前，先喊一声。“
念唐接过来。刀身比想象中轻，刀鞘是黑色的，漆面光滑，刀柄上缠的皮绳已经被前人握得有些松了，透着一层暗沉的光。他拔出刀来看了看——刃口是亮的，不像是新磨的，也不像是钝的。他把刀插回去，挂在腰间，试了试角度。“遇事拔刀之前，先喊一声。记住了。“
孟校尉点了点头，转身去忙别的了。念唐站在营房里，手按在刀柄上，感觉那把刀挂在他腰间的分量——不重，但他能感觉到它的存在。像是一个人在你旁边站着，不出声，但你永远知道他在那里。
那天傍晚，念唐第一次当值。他被安排在甘露殿西侧的廊道下，站在那里，背靠廊柱，面对着殿门。殿门是关着的，透出昏黄的灯光，像是有一个人在灯下坐着。他知道那个人在里面。他知道那个人坐在桌案后面，面前摊着一堆折子，手里握着一支朱笔，一个字一个字地看过去，有时候停下来想一想，然后落笔。他想起程名振说的“他坐不住“。但此刻，那个人正坐着，安静地坐在灯光里。
他站了一个时辰。廊道里很安静，风从檐角吹过来，带着冬日干冷的气息。他站在那里，手按在刀柄上，没有动。他想起高惠通说的“走过去了就不能回头看“，想起程名振说的“扛不住就放“，想起李世民说的“此子类朕“。他一条一条地在心里过，像过一件一件晾在绳子上的衣服，摸一遍，觉得干了，就收起来。
殿门忽然开了。李世民站在门内，灯光从他身后照出来，把门槛映得发亮。他看着念唐，目光在他腰间的刀上停了一下，然后说了一句：“风大。进来站。“
念唐愣了一下，然后迈步走了进去。殿里比廊下暖和，炭火烧得很旺，红通通的，像一只眯着的眼睛。他在门内侧站定，背靠墙壁，手按在刀柄上，没有坐。李世民走回桌案后面坐下，继续批折子。两个人之间隔着一整间大殿的安静，像一条河，河面是平的，底下流着看不见的水。
“你娘以前在秦王府值夜的时候，“李世民头也没抬，像是自言自语，“也喜欢靠在门框边站着。问她为什么不坐，她说坐着容易睡着。“
念唐没有接话。他站在门内侧，手按着刀柄，看着那个在灯下批折子的人。他的背微微弓着，像是桌案上的折子比他的肩膀还重。他的左手搭在膝盖上，手指拢着，像是握着什么又放下了。念唐想起高惠通在佛堂里抄经的样子，也是这样的——弓
…。。