子余党的名单。我听完那声通报，说了一句'知道了'。然后我继续看那份名单。你知道我后来有多少次后悔说那三个字吗？“
“多少次？“
“数不清。“李世民说，“有时候半夜醒了，枕头都是湿的。有时候批折子批到一半，眼前会突然浮现那个院子里的画面——她坐在床沿上，右手缠着白布，怀里抱着你。而我站在门外，只让门口的人送了碗药进去，然后转身走了。“
念唐低下头，看着手心里的茶盏。盏壁上凝着一层细密的水珠，像是从里面渗出来的汗。“你那天为什么穿盔甲？“
“因为我怕。“李世民说，“那天是十月十二日。外面还在打仗，突厥的探子说他们在边境集结了三个部的骑兵。我穿盔甲，是怕议事厅里有人把刀。也是怕我自己一软下来，就走不出那间屋子了。我知道你娘在门口等我，我知道她抱着一炷香的耐心在等我出去。但如果我出去了，我就走不回来了。“
“走不回来了？“
“因为看到她，我就不想再打仗了。不想再杀人，不想再争什么。就想坐在那个偏院里，抱着你，跟她一起看院子里的那棵枣树。可是天下还没有安定。打了一半的仗，停不下来。我那时候如果没有走回议事厅，可能连第二年都撑不过去。“他的声音很平，像是一口井里的水，面上没有波纹，底下却深得看不见底。
念唐沉默了很久。他面前那盏茶已经凉了，但他还是握着它，像是在握着一件不肯放手的东西。“你现在还穿着盔甲吗？“
李世民怔了一下。他低下头，看着自己那身深青色的常服，然后抬起手，摸了摸自己的胸口。“还在穿。只是换了一件看不见的。“
念唐看着他，看了很久。他想起程名振说“他坐不住“，想起高惠通说“他负的是自己“，想起他自己在客舍的黑暗里对自己说“我要问他卸下来了没有“。现在他知道了。那件盔甲没有卸下来。二十多年了，它一直穿着，只是从铁铸的变成了骨头的，从外面长到了里面。
“那，“念唐说，“我能替你卸一天吗？“
李世民的手停在胸口。他看着念唐，目光里的东西变了——不是惊讶，不是感动，是一种更深的、更旧的、像是被冻了很久的冰面终于听见了第一声裂响的东西。他没有立刻回答。他只是看着念唐，像是在确认这句话是真的，又像是在确认自己有没有听错。
“你再说一遍。“
“我说，“念唐的声音很轻，但很稳，“我能
…。。