早晨的雪化了大半，路上积着一层薄薄的雪水，踩上去声音黏腻。念唐出门前在客舍里坐了很久，不是犹豫，是在等天色再亮一些。他不想在灰蒙蒙的光里走进那座藏书阁，他想看得清楚些，看清楚那个人脸上的东西。
他穿了那件青色的袍子——高惠通亲手缝的，针脚很密，领口处的线走得比别处都稳。当初她说：“长安冷，袍子要缝厚些。“他穿了三年，袖口磨了毛，颜色也褪了一些，但穿在身上还是暖的。他理了理衣领，推门出去。
弘文馆下了课之后，他没有跟任何人说话，没有看赵元良投来的目光，没有停留。他穿过讲堂后面的廊道，绕过碑林，走上一段覆着残雪的石阶，在一扇朱红的大门前停住了。门上没有匾额，没有标识，就只是一扇门。
他抬手，敲了三下。
门从里面被打开了。开门的是一个穿着灰袍的老内侍，面容清瘦，看了他一眼，没有说话，只是侧身让了让。念唐朝他点了点头，迈步走了进去。
---
藏书阁比他想象中要小一些。
四面墙都是书架，从地面一直顶到天花板，每一格都塞满了卷轴和册子，有的书脊已经旧得泛了褐色，像是被很多只手抚摸过很多遍。空气里有一股陈年纸张和松烟墨混合的气味，很淡，但很沉，吸进肺里像是有重量。正中间的桌案上放着两盏茶，茶还是热的，白色的水汽从盏口袅袅地升起来，在暗淡的天光里像两条细细的绸带。
苏先生坐在桌案后面，没有穿讲课时那件灰袍，换了一件深青色的常服，腰间系着一根素色的带子，头发用一根玉簪束着，像是一个准备了很久、等了很久的人。
念唐站在门口，没有往前走。
苏先生——不，李世民——抬起头来看着他。他的目光在念唐身上停了一下，然后说：“来了。“
“来了。“
“坐。“
念唐走到桌案对面，在那盏茶面前坐下来。两盏茶，一盏靠近李世民，一盏靠近念唐的位置，中间隔着一张桌案，隔着一段念唐走了十几年的路。他端起来，茶是温的，不烫手。他没有喝，只是放在手心里握着，像是握着一样能让他定下来的东西。
李世民端起自己的那盏茶，低头喝了一口，放下。他也没有说话。两个人隔着一张桌案坐着，窗外透进来的雪光把两个人的轮廓都照得有些模糊，像是两条正在从雾里走出来的影子。
念唐先注意到他的手。那双手放在桌案上，指节粗大，手背
…。。