上青筋突起，左手拇指的指甲缺了一角——是旧伤，很多年前的旧伤。他想起高惠通的右手，也是旧伤，废了，蜷在袖子里。这两个人的手，都握着过刀，都杀过人，都留下过再也长不好的疤。
“你娘……“李世民开口，又停住了。他像是不太确定该怎么起这个头，目光落在念唐的领口上，那里有一道细密的针脚，“她还好吗？“
念唐看着他。这个问题他问得很轻，像是怕重了就碎了。“好。“念唐说，“她每天早起看药圃，中午晒药，下午抄经。膝盖疼，但不说。右手废了，但左手比右手还稳。“
李世民点了点头，目光移向窗外。“她以前也这样。在秦王府的时候，她住的那个偏院，门口有一棵枣树。她每天清晨起来，先在院子里站一会儿，看枣树，然后才练功。那时候她的右手还能握刀，一刀劈出去，能把枣树的枯枝削下来，断口齐齐的。“
念唐想象着那个画面。他想象一个年轻的女人，穿着劲装，站在枣树下，右手握着刀，一刀劈出去，枯枝落下来。然后他想象她坐在床沿上，右手缠着白布，怀里抱着一个婴儿，等着门外的人进来。而门外的人穿着盔甲，没有进来。
“程叔昨天找过我了。“念唐说。
李世民点了点头。“我知道。他跟我说了。“
“他说了很多事。“
“哪些事？“
念唐把茶盏放在桌上，手指没有松开。“秦王府，断骨营，玄武门，她的右手。她在门口站了一炷香，你没有出来。“
李世民沉默了一会儿。他没有回避，没有低头，没有移开目光。他就那么看着念唐，像是一个准备了很多年的人，终于等到了有人来问。“你知道我为什么没有出去吗？“
“程叔说，你在议事厅，穿着盔甲。“
“是。“
“穿着盔甲就不能去追人吗？“
李世民端起茶盏又喝了一口，像是这口茶能替他争取几息的时间。然后他放下茶盏，看着念唐的眼睛。“我不是穿着盔甲不能去追人。我是穿着盔甲，知道我自己追上了也留不住她。她要的是一个不穿盔甲的人，一个能在她疼的时候坐在她旁边的人，一个不是从战事间隙里挤出半个时辰来看她的人。我那时候，做不到。我这一辈子，从来只会打仗，不会爱人。“
念唐看着他，没有接话。
“你娘走的那天，“李世民说，“我在议事厅里，有人进来报了一声。我知道她走了。当时我手里拿着一卷文书，正在看太
…。。