死的树，斜斜地插在冰面上，树干已经腐朽了，枝丫光秃秃的，像是很久以前就死透了。他站在那棵树旁边，低头看见冰面下的水——那水很深很黑，他的脸在水里晃动着，模糊得像另一个人的脸。
然后他醒了。
他睁开眼睛，看见窗纸透进来淡淡的天光，天已经亮了。他躺在床上，盯着房梁，把那个梦又想了一遍。冰，裂缝，黑水，枯树，每一步都在裂，每一步都没有掉下去。他忽然明白了那个梦在说什么——走过去了，冰裂了，但人还在。路是薄的，底下的水是黑的，但只要不停地走，把每一步都踩稳了，就能过去。
他坐起来，穿好衣服，洗漱完毕，推开门走出去。院子里的桂花开了，细碎的金色藏在墨绿的叶子中间，香气被早晨的凉风一送，扑面而来，甜得刚好。他站在桂花树下深深地吸了一口气，觉得胸口那一夜积攒的沉滞，被那股香气冲散了一些。
走到门口的时候，驿站的信差正好经过，他托他把那封信送去慈恩寺后山。信差接了信，笑着说：“小郎君又给家里寄信啊？“
念唐点了点头，看着那封信被塞进布袋里。“是。给家里。“
信差走了，马蹄声沿着石板路远去。念唐站在巷口，秋天的风从北面吹来，带着一丝凉意和远方的干燥气息。他转身朝着弘文馆的方向走去，晨光落在他背上，影子在脚下拖得很长。
他忽然觉得，那一夜的梦没有白做。他知道了，路不管多薄，只要不回头，就一定能走到头。
他在心里想：三个人，三条路。怀默守着朔州的城墙，知薇守着太医院的药柜，他在弘文馆的书架之间，守着一条看不清楚的路。路不一样，但走着的人都一样——都在一步一步地，踩着薄冰，往对岸去。
他走过一棵槐树，叶子还在落，一片金黄从肩头滑落，贴着袍角打了两个转，才落进脚下的青砖缝里。他没有回头看，只是一步一步地，走向他要去的地方。
（第八十六章 完）