“娘，我在长安，还在走路。路不好走，但我在走。“
他写完信，封好，放在桌上。然后他吹了灯，在黑暗中躺下来，听着窗外秋虫的鸣叫。虫声细细的，像是在说一件事，说完又从头说起。
他在心里想，长安城里的路，每一条都通往不同的地方。有的人往东走，有的人往西走。有的人走着走着就停了下来，站在十字路口，不知道该往哪里去。他也在十字路口。但他知道，他不会停下来。就算看不清方向，他也要走下去。因为停下来的人，会被风吹倒。走着的人，风再大，也只是吹歪了，不会倒。
他想起白天李承乾看他的眼神。那眼神里有倦意，有好奇，有一种说不清的孤独。那是一个太子该有的眼神吗？他不知道。他只知道，那个站在藏书阁里的人，不仅仅是一个太子。他也是一个在走路的人，只是他走的路，比念唐的更难走，更窄，更危险。他不能停下来，也不能回头。他只能往前走，哪怕前面是悬崖。
念唐翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起高惠通说过的话——“他是好人，也是负心人。他负的是自己。“他忽然觉得，李承乾也许也是那样的人。负着自己，走着一条不能回头的路。
他闭上眼睛，在秋虫的鸣叫声中慢慢睡去。窗外的月亮升起来，照在桌上那封信的封皮上，把那个“娘“字照得亮了一下，又暗下去。像是一句没说出口的话，在梦里被轻轻念了一遍。
那天晚上他做了一个梦。
梦里他不在长安，也不在高鸡泊。他站在一片结了冰的湖面上，天是铅灰色的，四周什么也没有，只有冰、和远处的芦苇枯枝从冰层里穿出来，歪歪斜斜地指向天空。湖很大，看不见边。冰面是灰白色的，半透明，底下有黑色的水在缓慢地流动，他能看见那些水的纹路，像是一条一条潜伏着的蛇，在冰层之下无声地游走。
他试着迈了一步。脚下的冰发出“咔嚓“一声，细长的裂纹从他靴底向四面八方蔓延开去。他停住了，低头看着那些裂纹，像树根，像河道，像那些他看不清楚却知道它们存在的线。他等了一会儿，裂纹没有继续扩散，冰面稳住了。
他又迈了一步。又是一声“咔嚓“，又是一片裂纹。他继续走。一步，两步，三步。每一步都在薄冰上踩出新的裂缝，每一步都像是随时会塌下去。但他没有停。他走得很慢，每一步都踩稳了才迈下一步，靴底下的冰发出细碎的声响，像是什么东西在一截一截地断掉。
他终于走到了湖的中央，那里有一棵枯
…。。