你娘也知道。”
“她知道？”
“她知道。”程名振说，“她让你来长安，就知道你会见到他。她让你来，就是让你来的。”
念唐低下头，看着碗里的汤。汤面上浮着几片姜，已经凉了一些。“程叔叔，他为什么不等我长大再来找我？”
程名振没有立刻回答。他想了想，说：“因为他不知道你还在。他以为你和你娘都死了。你娘让他以为你们死了。”
“为什么？”
“为了让你活下来。”程名振说，“你娘做的事，每一件都是为了让你活下来。她让自己变成一个死人，让你变成一个没有父亲的孩子。不是因为恨他，是因为怕你被卷进去。你懂吗？那时候长安比现在乱得多，太子在争储，魏王也在争，你爹每天都有好几拨人想要他的命。如果有人知道你娘还活着，还带着你的孩子，他们不会放过你们。”
念唐沉默了很久，久到碗里的汤彻底凉了。“我懂。”他说，“但我不懂他为什么要走。”
程名振没有再说话。他伸手拍了拍念唐的肩膀，力道不重，但够暖。“等你准备好了，去见他。他知道你在哪里。”
“他还会在那里等我吗？”
“他会。”程名振说，“他等了九年，不会在乎多等两天。”
下午，念唐去了涵虚阁。
他没有告诉任何人，只是下课之后一个人穿过回廊，走过那两重院子，在那间书阁前停下。门是开着的，像是知道他会来。
他走进去。李世民坐在案前，面前摆着一盘棋，已经下了一半。棋局很乱，像是有人下到一半站起来走了，又像是有人故意摆成那样，等着他来解。他没有抬头，只是说：“坐下。”
念唐在他对面坐下。“我以为你走了。”
“我还没走。”李世民说，“我在等你。”
念唐没有说话。他看着棋盘上的棋子，黑子和白子交错着，像是昨天他们留下的残局。“你昨天说的那句话，是真的吗？”
“哪句？”
“你说你是他。”
李世民放下手中的棋子，那枚棋子落在棋盘上，发出一声轻响。“是真的。我是你爹。”
念唐沉默了很久，他觉得自己应该问些什么，但到了嘴边的话又咽了回去。“那你为什么不要我们？”他终于问出口，声音比他自己想的平静。
李世民的手停在半空中。“我没有不要你们。”他说，“我以为你们死了。你娘写了一封信
…。。