说你死了，说你也死了。我信了。”
“那你为什么不来找我们？”
“我找过。”李世民的声音很轻，“找了很久。但你们藏得太好，找不到。后来我收到了那封信，信上说你娘死了，你也死了。我信了。因为我想不出她为什么要骗我。”
念唐看着他。“她现在还活着。”
“我知道。”
“你知道了，你打算怎么办？”
李世民没有回答。他看着念唐，目光里有复杂的东西，像是很多话堵在喉咙里，又像是他自己也没有答案。“我不知道。”他说，“我还没有想好。”
“那你什么时候才能想好？”
“也许很快，也许要很久。”李世民站起来，走到窗前，“念唐，你娘是个很骄傲的人。她愿意让你来长安见我，已经是她能做到的最大的让步了。我不能逼她做更多的事。”
念唐看着他的背影，和自己想象中一模一样——和母亲站在月光下的背影一样直，一样静，一样把一切话都咽下去只留一道轮廓给外面的人看。“我娘也总是这样站着。”念唐说，“不说话，等风过去。”
李世民没有回头。“你娘等了很多年。”
“你也等了很久。”
李世民沉默了一会儿。“是。我也等了很久。”他转过身，“但我等到了。”
念唐看着他的脸。这是他第一次真正认真地看那张脸，认真地看那双眼睛、鼻子、嘴唇，看它们和自己的相似之处。那些相似之处像是有人用尺子量过，每一处都恰到好处地像，又恰到好处地不一样。“我明天还会来的。”念唐说。
“来做什么？”
“来下棋。”念唐说，“你昨天说了，要教我活棋。”
李世民看着他，嘴角微微上扬，那种笑容很淡，像是很久没有用过这个表情，用起来有些生疏。“好。明天这个时候，我等你。”
念唐走出涵虚阁，暮色笼罩了整座长安城。他站在回廊下，抬头看着天空。天是橘红色的，像是有人在云端烧了一炉炭。他摸了摸怀里那封没有寄出去的信，信纸贴着胸口，有一点暖。
他决定今晚重新写一封信，写长一点，写多一点。写他见到了父亲，写他没有哭，写他还会再去见他。因为他忽然觉得，有些事情不是一天就能解决的，有些人不是见一面就能原谅的。但至少，他迈出了第一步。母亲等了他九年，他也等了父亲九年，现在他们终于见面了，虽然还不是最好的时候，但已经不算太晚
…。。