念唐一夜没睡。
他躺在东厢房的床上，眼睛睁着，看着头顶的房梁。房梁是暗红色的，年深月久，漆面已经裂开了几道缝，像一张干涸的河床。月光从窗棂漏进来，在地上投下一道狭长的光影，那道光影从窗边移到床脚，又从床脚移到墙上，像是一只不肯停歇的手，在他面前缓缓移动，提醒他时间还在走，他却还没有睡着。
他想起那个人说的话——“念唐，我是你爹。”那五个字很轻，轻到像是怕被风听去。但落到他耳朵里的时候，却重得让他喘不过气来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，凉得让他想起母亲的手，每一次他发烧，母亲都会用那样的手摸他的额头，不说话，只是摸。他想起母亲说过的每一句话，关于他爹的那些话，每一句都不长，但每一句都像是被精心修剪过，只剩下最要紧的骨头，没有肉，没有血。他说不清自己心里是什么感觉。不是高兴，不是愤怒，不是委屈。是一种更复杂的——像是被什么东西堵住了胸口，上不去也下不来。他想，如果他哭出来，也许就好了。但他哭不出来。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡了一会儿。梦里他站在一片芦苇荡里，风吹过来，芦苇沙沙作响，像是有人在他看不见的地方低语。他回过头，看到一个人站在远处，背对着他，穿着月白色的衣裳。他想走过去，但脚抬不起来。那个人没有转身，只是站在那里，像是在等他，又像是在等他走开。然后他醒了。窗外，天已经亮了。他坐起来，发现自己出了一身汗。
第二天清晨，念唐起得很早。他洗漱完，坐在桌前，铺开纸，研了墨，想给母亲写信。他提笔写了一个字——“娘”，然后停住了。他不知道该写什么。写“我见到他了”？写“他叫我念唐”？写“他说他是我的父亲”？他放下笔，把纸揉成一团，扔进纸篓里。又铺开一张，又揉成一团。纸篓满了，他就把那些纸团按了按，又继续写。他坐了很久，最后只写了一行字：“娘，我见到他了。他看起来很累。我不知道该怎么想。”他把信折好，放在桌上，没有装进信封里。他不知道自己为什么没有寄出去，也许是因为他还不敢让母亲知道这件事已经发生了。他需要再等一等，等到他自己先想明白了。
明德堂里，张先生正在讲《礼记》。念唐坐在最后一排，手里握着笔，看着面前的书卷，一个字都看不进去。他看见那些字在纸上游动，像是一群不肯安静下来的蚂蚁，排不成句子，也构不成意思。张先生讲了一段什么，他没有听见。他只知道窗外的风很大，吹得窗纸哗哗作响，
…。。