头。他没有再问。他端起茶盏又喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈，像是在组织下一句话。“你娘，”他说，“她有没有教过你下棋？”
“教过。但我下不过她。她说我太急了，总想着一刀毙命。棋是要慢慢下的，不能只想一步。”
“她是对的。”那人说，从案下取出一个棋盘，“来，下一盘。”
念唐下棋的时候，总是很安静。但他安静的时候，脑子转得比平时还快。他每一步都想了很久，像是在拆解一个人的心思。苏先生下棋也很安静，但他的安静和念唐不同——他的安静像是一口井，你往里看，永远看不到底。
“你下棋的路数，”苏先生说，“跟你娘一样。”
“你认识我娘？”
苏先生没有回答。他落下一子。“她在高鸡泊，过得还好吗？”
念唐的手停了一下。“高鸡泊？我娘不住高鸡泊。”
苏先生的手指顿了一下。那一顿很短暂，短到如果不是念唐一直在看他的动作，几乎不会注意到。“她不住高鸡泊？”
“不住。她住在大慈恩寺后山。”
苏先生沉默了很久。久到念唐以为他不会说话了。然后他放下棋子，站起来，走到窗前。“大慈恩寺……”他重复了一遍这个名字，像是在确认什么，“她在那里住了多久了？”
“很久了。从我记事起，我们就在那里。”
苏先生没有再说话。他站在窗前，看着窗外的槐树。风从窗外吹进来，吹得他的衣角微微扬起。他的背影看起来很平静，但念唐注意到，他握着窗棂的手指，指节微微发白。
“先生，”念唐问，“你认识我娘，对吗？”
苏先生没有转身。“不认识。”他说，“只是听说过她的故事。”
“什么样的故事？”
“一个很好的故事。”苏先生说，“关于一个很勇敢的人。”
念唐低下头，看着棋盘上的棋子。黑子和白子交错着，像是一张正在编织的网。他忽然觉得，这个苏先生让他想起一个人——一个他没见过，但一直想见的人。他想起母亲说过的话，想起那些她不肯说出口的往事。那些往事像沉在水底的石头，不常被人碰触，但它们就在那里，不增不减。
“先生，”念唐又问，“你为什么想见我？”
苏先生转过身来，看着他。他的目光很复杂，像是有一千句话堵在嘴边，但他最后只说了五个字：“因为你像她。”
念唐没有
…。。