知道不能停。停下来，就是死。
“程怀默！左边！”有人大喊。
他一枪扫过去，把一个从侧面冲来的骑兵打下马。那骑兵在地上滚了两圈，刚爬起来，他一枪刺穿了他的喉咙。
他的耳边只有风声、喊杀声和金属碰撞声。他的眼里只有敌人——每一个靠近的、每一个举刀的、每一个企图突破隘口的人。
风雪中，不知是谁的箭射中了他的左肩，他闷哼一声，反手折断箭杆，继续挥枪。血顺着肩膀往下流，流进皮甲里，黏糊糊的，他感觉不到疼，只感觉到一阵阵的麻木。他知道这是失血的前兆，但他不能停。停下来，隘口就破了。隘口破了，身后的弟兄就全完了。
“守住！”他嘶吼道，“一个都不准退！”
一百名士兵围成半圆阵，盾牌在外，长枪在内，像一只缩紧的刺猬。突厥骑兵冲上来一批，倒下一批。雪地被血染红了，又被雪盖住，又被血染红，反复了三次。
他不知道自己打了多久，只知道当最后一个突厥骑兵拨转马头逃跑的时候，天已经快黑了。
风雪停了。隘口外的雪地被血染红了一片。一百名士兵倒下了三十多人，剩下的也都带伤。程怀默拄着枪，站在尸横遍野的隘口上，大口喘着气。他的脸被血糊住了，分不清哪些是自己的，哪些是敌人的。他的左肩中了一刀，皮甲被砍开了，伤口还在冒血。
但他没有倒下。他只是站着，看着那些逃跑的骑兵消失在夜色中。
“将军……”一个士兵跑过来，“将军，突厥人退了！”
程怀默没有回答。他转过头，看着那些倒在地上的弟兄。有的已经死了，有的还在**，有的正在被人抬走。
“清点伤亡。”他的声音很哑，“把活着的弟兄抬回去。把死了的……”
他停了一下，“把死了的也带回去。不能留在这里。”
“是！”
士兵们开始清理战场。程怀默没有走。他蹲下身，一个一个地看那些倒下的弟兄。有认识的脸，有不认识的，有年轻的，有年长的。他们的眼睛还睁着，瞪着灰蒙蒙的天空，像是在问什么。
程怀默伸出手，轻轻合上一个年轻士兵的眼睛。那士兵看起来比他还要小，脸上还带着没褪尽的稚气。他想，如果这孩子在老家，应该还在田里干活，或者在私塾里读书。他死在这里，在这片没人记住名字的隘口上。
“你叫什么名字？”他轻声问。
旁边一个老兵说：“他叫
…。。