后传来。
程怀默转过身，看到尉迟恭穿着一件厚实的皮裘，走上城墙。他的身影在月光下显得有些笨重，像一个移动的堡垒。“将军，你怎么还没睡？“
“睡不着。“尉迟恭在他旁边停下，看着北方的草原，“在想突厥人会不会趁夜偷袭。“
“今晚不会。“
“你怎么知道？“
“风。“程怀默说，“风从北边吹来，带着草的味道。如果有骑兵，风里会有马粪的味道。今晚的风是干净的。“
尉迟恭看了他一眼，目光里有一丝连他自己都没有察觉到的满意。“你学了不少。“
“跟你学的。“
尉迟恭没有接话，沉默了好一会儿。“你在边关待了多久了？“
“快一年了。“
“想家吗？“
程怀默想了想。“想。但想也没用。“
“你倒是看得开。“
“不是看得开。“程怀默说，“是知道自己在做什么。我在这里，能守住身后的东西。回去了，就守不住了。“
尉迟恭看着他，看了很久。“你高娘把你教得很好。“
“高娘没有教我打仗。“程怀默说，“她教我的是'活下去'。“
“活下去就够了。“尉迟恭说，“打再多的仗，最后都是为了活下去。自己活，也让人活。你高娘那句话，比很多将军教的东西都有用。“
月亮又往西偏了一些，风也小了一些。程怀默没有说话，尉迟恭也没有再开口。两个人在城墙上站了很久，像是在替脚下这片土地守着什么。
---
一个月后，程怀默收到了念唐的第二封信。
信纸是弘文馆的宣纸，墨迹均匀，字迹比上一封工整了许多。念唐在信里写——
> “怀默哥，我见到他了。他没有我想象中那么高，但比我想象中更安静。他问我娘过得好不好，我说她很好。他没有问我过得好不好，但我知道他问了。只是没有说出口。我不知道该怎么想这件事。但我想，至少他还在。活着，在离我不远的地方。你什么时候回来？我有好多话想跟你说。“
程怀默把信看了一遍，又看了一遍。他把信放在桌上，走到帐篷外，看着远处的草原。月光把草原照成一片银白，像是铺了一层霜。
他想了很多，关于念唐，关于那个他没见过的人，关于他自己。他想起父亲说过的话——“有些路，你得一个人走。“他也想起
…。。