朔州的春天，来得比别处都晚。
已经三月了，风里还带着雪沫。程怀默站在城墙上，望着北方的草原。草原还是枯黄的，像一张被揉皱的旧毯子，铺到天边。他在这里已经待了快一年，从冬天待到了春天，从新兵变成了老兵。他的脸上比以前多了两道疤——一道在眉骨上，是去年冬天剿匪时被流矢擦过的；一道在下巴上，是上个月跟突厥斥候肉搏时留下的。两道疤都不深，但都刚好在他这张年轻的脸上，留下了一些不该属于他的东西。
“程怀默！“身后传来喊声，“换防了！“
程怀默转过身，跳下城墙。靴子踩在冻土上，发出沉闷的声响，他的脚步比以前稳了，不再是那个刚来边关时走路都带着犹豫的少年。他走回营房，脱下皮甲，坐到火堆边烤手。火苗舔着他的手掌，把冻僵的指节一点一点地化开，像解冻一条被冰封了太久的河。
“程怀默，“一个老兵在他旁边坐下，递过来一碗热汤，“你爹来信了。“
程怀默接过信，没有立刻拆开。他把信放在膝盖上，先喝了一口汤。汤是羊肉汤，熬了很久，浓得能挂碗，带着一股说不上来的土腥味。他喝完汤，才拿起信，凑到火光下拆开。
信是程名振写的，字迹很稳，一笔一划都像是在纸上扎了根。信上说，沈莺儿身体很好，知薇会写自己的名字了，高惠通的药圃又扩了一倍。最后一行字，被火光照得格外清晰：
> “念唐去长安了。他想见他爹。“
程怀默看了很久，把那行字看了三遍，然后把信折好，贴身收进怀里。
他想，念唐长大了，终于要去见那个人了。那个他没见过、但知道名字的人。他不知道自己如果有一天要见那个人，会是什么感觉。但他知道，念唐一定会去。因为他是念唐，他决定了的事，从来不会改。
---
那天晚上，程怀默站在城墙上值夜。
风从草原上吹过来，冷得刺骨，月亮很圆，月光洒在城墙上，像铺了一层薄薄的盐。他想起念唐写给他的最后一封信，信上说——
> “怀默哥，我到了长安。长安很大，大到有时候走在街上，会觉得自己像一粒沙。但弘文馆里的日子很规律，每天早读、上课、写字，天黑就睡。我还没有见到他，但我知道，他就在那里。等我见到他了，我再给你写信。“
他不知道念唐有没有见到那个人。但他知道，念唐一定会写信告诉他。
“想什么呢？“尉迟恭的声音从身
…。。