高惠通是在一个雨后的清晨决定开药圃的。
春雨刚歇，竹叶上还挂着水珠，空气里弥漫着泥土被泡透后的腥甜。她站在禅院门口，看着后山那片空地——几棵老松，一片杂草，还有几丛不知名的野花在风中摇晃。地不大，但向阳，排水也好，种药正合适。
“石虎，”她叫了一声，“帮我把那片地翻一翻。”
石虎正在劈柴，闻言放下斧头，走过去看了一眼。“大小姐要种啥？”
“草药。”高惠通说，“白芨、当归、黄芪、柴胡、三七、地黄……能种的都种一些。以后有人来看病，就不用去镇上买药了。”
石虎挠了挠头。“俺不懂药，但俺会翻地。大小姐说怎么翻，俺就怎么翻。”他扛起锄头，大步走向那片空地。八十斤的铁锤他能舞得虎虎生风，翻地更不在话下。不到半个时辰，那片荒地被翻了个底朝天，黑褐色的泥土翻上来，带着一股草木根茎断裂后的清苦味。
柳七从外面回来，看到石虎在翻地，放下短弩，也走过来帮忙。他不像石虎那样抡锄头，而是蹲在地边，用手把翻出来的石块和草根一一捡走，动作很细，像是在做一件精细的活。两个人一个粗一个细，配合得倒是默契。
“柳七叔，”念唐蹲在田埂上，手里拿着一根树枝，认真地戳着泥土，“你在干什么？”
“捡石头。”柳七说。
“为什么要捡石头？”
“因为石头会挡着草药的根。根长不下去，药就长不好。”
念唐想了想，也蹲下来，伸出小手，学着柳七的样子捡石头。他的手指还很短，笨拙地捏起一块小石子，放进柳七手边的筐里，然后抬起头，眼睛亮晶晶的。“柳七叔，我捡得对不对？”
柳七看了他一眼。“对。”
念唐“咯咯”笑了，继续捡。他捡得很认真，像是在做一件很重要的事。高惠通站在廊下，看着这一幕，没有过去帮忙。她知道，有些东西，比药更重要。比如耐心，比如陪伴，比如一个孩子在泥土里找到的快乐。
药圃开好后，高惠通开始种药。
白芨、当归、黄芪、柴胡、三七、地黄……她把从高鸡泊带来的种子一粒一粒地埋进土里，又用竹片插上标签，写上每种植物的名字。有些种子她是从栖霞别业带出来的，有些是慧明法师从山下镇上买的，还有一些是她自己上山采的。她一边种，一边教念唐认药。
“念唐，这是白芨。能止血，也能治肺病。它的根是白色的，像
…。。