“娘，当归为什么这么苦？”“因为苦的才能治病。”“那甜的不能治病吗？”“甜的也能。”高惠通说，“但甜的治的是小病，苦的治的是大病。”念唐想了想，又尝了一片，这一次他没有皱眉。“娘，我以后也要当大夫。”高惠通看着他。“为什么？”“因为当大夫能救很多人。”念唐说，“像娘一样。”高惠通没有回答。她伸出手，轻轻揉了揉念唐的头。念唐不知道，他的这句话，高惠通等了很久。从怀上他的那一天起，她就在等。等他说“我要救人”，而不是“我要杀人”。
入冬后，来禅院看病的人少了。
天冷了，山路不好走，病人也少了。高惠通趁着空闲，把这一年的医案整理了一遍，写在《栖霞医录》的空白页上。她写得很慢，很认真，像在写一本留给后人的书。她不知道谁会读到这本书，但她知道，总有一天，有人会需要它。
“娘，”念唐趴在炕沿上，看她写字，“你在写什么？”“在写医书。”“医书是做什么的？”“是教人怎么看病的。”“那我能看吗？”“等你认字了，就能看了。”念唐点了点头，又趴回去，安静地看她写字。他的眼睛一眨不眨，像是要把娘写的每一个字都记在心里。
高惠通写完最后一页，放下笔，把念唐抱起来，搂在怀里。“念唐，你长大了，想做什么？”“当大夫。”念唐说，“像娘一样。”“当大夫很苦的。”“不怕。”“当大夫要学很多东西。”“我学。”“当大夫不能怕血，不能怕脏，不能怕累。”“我不怕。”念唐仰着头，眼睛亮晶晶的，“我什么都不怕。”高惠通看着他，眼眶有些热。她想起自己小时候，父亲也问过她同样的问题。那时候她说：“我要当刀。”父亲没有问为什么，只是点了点头，说：“好。爹教你握刀。”现在，她的孩子说：“我要当大夫。”她也没有问为什么。她只是点了点头，说：“好。娘教你学医。”
那天晚上，高惠通睡不着，走出禅院透气。
雪还没有下，但空气里已经有了寒意。她站在药圃边，看着那些被收空的土地，黑褐色的泥土在月光下泛着冷光。她想起很多年前，她在栖刀居，握着刀，看着血从刀尖滴下来。那时候她觉得，刀就是她的命。刀在，命在。刀断，命断。
现在，她的刀断了。她的手握不住刀了。但她还活着。不仅活着，还能救人。她想起“实习医生高”说过的话：“医生的手，是用来救人的，不是用来杀人的。”那时候她不懂。她觉得，刀和药，都是工具，没有区别。现在她懂了。刀是断的，药是活的。
…。。