候，对或不对，就是他自己的事了。”
“如果他选择去找他爹呢？”
“那是他的事。你拦不住。也不该拦。”
高惠通想了想。“也是。”
夏天的时候，高福从镇上带回来一封信。信是程名振的旧友写的，说程名振已经被赎回，正在回长安的路上。
沈莺儿听到这个消息，愣了一下，像是没有听懂。然后低下头，没有说话。她的手指无意识地绞着衣角，绞得很紧，指节都发白了。
“莺儿，”高惠通问，“你想去长安吗？”
“不想。”沈莺儿回答得很快，快得像是没有经过思考，“他回来了，自然知道我们在哪。他不回来，我去找他也没用。”
“你不想见他？”
沈莺儿沉默了很久。久到夕阳沉下去了，把最后一缕光洒在芦苇荡上，金黄色的，像是一片燃烧的火焰。
“想。”她说，声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“但见了又能怎样？他还是程名振，我还是沈莺儿。我们之间，隔着的东西太多了。隔着三年，隔着生死，隔着知薇，隔着……隔着我自己。”
高惠通没有再问。有些话，不需要说出口。有些答案，不需要问出来。
秋天的时候，程名振回来了。
他瘦了很多，像是一根被抽干了水分的木头。头发白了大半，像落了一层霜。脸上添了几道疤，从眉骨划到颧骨，像几条蜈蚣趴在脸上。走路一瘸一拐，右腿受了伤，一直没有治好，每一步都像是踩在刀尖上。但他还活着。活着，就是最大的本事。
他从马上下来，站在院门口，看着高惠通，看了很久。像是不认识她了，又像是怕她消失了。
“大小姐。”他的声音很沙哑，像是从很远的地方传来的，带着风沙的质感，“我回来了。”
“回来了就好。”高惠通说，声音很平静，像是一潭死水，“进来吧。”
他走进院子，看到沈莺儿，看到她怀里的知薇。知薇已经会笑了，看到他，咧开嘴，露出几颗小乳牙，笑得眼睛都眯成了一条缝。她的眼眶红了，像被火烤过的桃子。嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。像是有什么东西堵在喉咙里，咳不出来，咽不下去。
沈莺儿也没有说话。她抱着知薇，转身走进了屋里。门在她身后关上，发出一声轻响，像是一声叹息。
程名振站在院子里，像一根木桩，一动不动。风吹过他，把他的衣角吹得猎猎作响，像是一面
…。。