“怀默，”高惠通喊了一声，“歇会儿。”
程怀默收枪而立，喘着粗气，额头上全是汗。他的头发湿透了，贴在额头上，脸被冻得通红。“高娘，我不累。”
“不累也得歇。手伸过来。”
程怀默走过来，把右手伸出来。他的手腕肿了，指节处磨出了厚厚的茧，虎口裂开了，血和汗混在一起，黏糊糊的。高惠通用左手握住他的手腕，轻轻按了按。程怀默疼得倒吸一口凉气，但没缩手。
“肿成这样，还说不累。”高惠通松开手，“去让莺儿给你敷点药。再练下去，你的手就废了。”
“废不了。”程怀默倔强地摇头。
“废了还怎么救你爹？”
程怀默沉默了。他低下头，看着自己的手，看了很久。“高娘，我爹……还活着吗？”
高惠通沉默了片刻。她想起程名振在屋里整理文书的背影，想起他左臂上那道深可见骨的刀伤，想起他说“不能让怀默知道，这孩子需要一股劲撑着”。她不能说真话，不能说“你爹就在屋里，他每天都看着你练枪”。她只能骗他。“活着。”她说，声音很轻，但很坚定，“他一定活着。”
“您怎么知道？”
“因为他答应过我，要活着回来。”高惠通看着程怀默的眼睛，“你爹那个人，说话算数。”
程怀默的眼眶红了，但他没有哭。他转过身，提起枪，又练了起来。这一次，他练得更狠了，每一枪都刺得呼呼作响，像是在跟看不见的敌人拼命。高惠通抱着念唐，站在门口看了很久，没有叫他停下来。她知道，这个孩子需要发泄。不让他发泄出来，他会憋坏的。
念唐的周岁宴很简单。没有宾客，没有酒席，只有一碗长寿面，一个红鸡蛋，还有高福从镇上买回来的一小包糖果。沈莺儿把糖果分给春桃和秋菊，两个人舍不得吃，揣在兜里，说要留着慢慢吃。程怀默分到了一颗，含在嘴里，舍不得嚼，让它慢慢化。
高福端着一碗酒，走到高惠通面前。“大小姐，老奴敬您一杯。”
高惠通用左手端起碗，与他碰了一下。“高福叔，这些年，辛苦你了。”
“不辛苦。”高福喝了酒，眼圈红了，“老奴只是心疼大小姐。您吃了那么多苦，受了那么多罪，好不容易有了念唐，还要躲在这里，连个名分都不能给他。”
高惠通放下碗。“高福叔，名分不重要。活着才重要。念唐能活着，比什么都强。”
高福擦了擦眼角，没有再
…。。