贞观二年春，栖霞坞。
念唐满周岁了。高惠通是在他出生后的第三个月才第一次真正看清他的脸——那时候她刚从鬼门关爬回来，浑身浮肿，眼睛都睁不开，只能让沈莺儿把孩子抱到她身边，她用手指摸一摸他的脸，感受那柔软的、温热的小脸蛋。现在，她能坐起来了，能自己抱着他了。念唐已经长了四颗牙，笑起来露出两颗小门牙，口水顺着嘴角流下来，滴在她的衣襟上。他喜欢抓她的头发，抓得紧紧的，不肯松手，疼得她直皱眉，但舍不得打他。
“念唐，叫娘。”她对着他，嘴唇张得很慢，让他看清口型。
念唐咿咿呀呀地叫着，小手拍着她的脸，口水糊了她一脸。
“娘——”她又教了一遍。
“呀！”念唐喊了一声，不是“娘”，是“呀”。
沈莺儿在一旁笑：“通姐，你别急。孩子说话有早有晚，有的两岁才会叫娘呢。”
“我等不了两年。”高惠通把念唐举起来，让他坐在自己肩上，“念唐，叫娘。不叫就不给你下来。”
念唐不怕高，反而兴奋地抓着她的头发，“咯咯”笑，口水滴在她的头顶上。
“算了。”高惠通把他放下来，叹了口气，“你跟你爹一样，犟。”
话一出口，她就后悔了。沈莺儿愣了一下，没有接话。屋里安静了片刻，只有念唐咿咿呀呀的声音。高惠通低下头，把念唐搂进怀里，脸埋在他柔软的发顶。她闻到了婴儿特有的奶香味，还有阳光晒过的棉布的味道。
“通姐，”沈莺儿轻声说，“你……还想着他？”
“不想。”高惠通的声音闷闷的，“想了也没用。他以为我死了，我也当自己死了。”
沈莺儿没有再问。
院外传来“嗬——哈——”的声音，是程怀默在练枪。这孩子每天天不亮就起来，先跑五里路，再扎一个时辰的马步，然后练枪，一直练到太阳升到头顶。他的枪是程名振留给他的，白蜡杆，铁枪头，比他的人还高。他舞得很吃力，枪头乱晃，步法踉跄，但他咬着牙，不肯停。
高惠通抱着念唐走到院门口，靠在门框上看着。程怀默已经九岁了，瘦得像一根竹竿，但眼神很沉，像一口古井。他的父亲程名振在断后时被俘，下落不明——至少他们是这么告诉怀默的。实际上，程名振就在屋里整理文书，但高惠通和所有人都约定，不能让怀默知道。孩子心里憋着一股劲，要救父亲，这股劲是他练枪的动力，也是他活下去的理由。
…。。