集贤殿。殿内无灯，只有月光从窗棂透入，在地上投下格子状光影。那些光影很淡，很碎，像被撕了又拼起来的地图，拼不出完整形状。
李世民坐在主位，握剑，指节发白。脸色苍白，额有汗珠，眼睛瞪得很大，像刚从噩梦里挣脱，还没有完全清醒。剑无鞘，刃泛青芒，像一条随时准备应对什么的灵蛇。
房玄龄和杜如晦站在面前，都没有说话。房玄龄的手在袖中握成拳，杜如晦眉头紧皱，像一道永远抚不平的沟。
高惠通走进，脚步声在寂静中格外清晰。这殿太静了，静得能听见灰尘落地的声音。李世民抬头，看到她，眼中闪过光亮。短暂，像流星，像烛火被风吹了一下，但确实亮了。
“惠通。“
“殿下。“高惠通单膝跪地，“听说殿下做了噩梦。“
“没事。“李世民放下剑，笑了笑，勉强，像被揉皱了又展开的纸，痕迹还在，“梦到一些不该梦到的东西。“
房杜对视一眼，退了出去。脚步很轻，像猫，像所有在宫里讨生活的人。门合上的声音很轻，但高惠通听见了。像**，把殿内殿外分成两个世界。
殿内只剩两人。
高惠通起身，走到李世民面前。她没有再跪，此刻她不是臣，是——她不知道是什么。也许是刀，也许是人，也许是两者之间的模糊地带。
“殿下梦到了什么？“
李世民沉默。目光落在剑上，又移开，落在窗棂光影上，又移开，最后落在她脸上。那目光很重，千言万语压在里面，找不到出口。
“梦到建成和元吉。站在我床前，拿刀。我问他们要干什么，他们不说话，只是看着我。那眼神……像是在说，'二哥，你为什么要这样做？'“
高惠通没有说话。说话是刀的事，倾听是人的事。她想做一回人，哪怕只有这一刻。
“我没有动手。“李世民说，“但天亮之后，我必须动手。“
“殿下，“高惠通蹲下身，看着他的眼睛，“这不是您的错。“
“那是谁的错？“
“是这局势。是这储位之争。“她的声音平静，像死水，死水底下有暗流，“您不是第一个面对这种处境的皇子，也不会是最后一个。储位从来都伴随着纷争。每一代都是。“
李世民看着她，眼眶有些红。很淡，被月光稀释了，但她看见了。她想起他说过，只有在她面前，不需要端着、撑着、算计着。此刻他端不住了，撑不住了
…。。