乐寿宫，崇政殿。
殿内香烟袅袅，熏炉中燃着西域进贡的苏合香，气味醇厚而沉稳。那香是去年粟特商队穿越大漠送来的，一锭值百金，据说能安神定魄。窦建德端坐在御案之后，身上穿着一件半旧的赭黄袍，衣襟处甚至有些磨白，既不似帝王那般威严赫赫，也不像寻常将领那般粗犷。他就那样随意地靠着椅背，手指有一下没一下地敲着案上的竹简，发出“笃、笃”的轻响。
那竹简是前朝旧物，上面刻着《韩非子》的篇章，字迹已有些模糊。窦建德识字不多，却偏爱在案头放几卷书，仿佛这样就能让自己看起来更像个“陛下”。
高惠通跪在殿中央，脊背挺得笔直。她已经换了一身干净的素白衣衫，发髻简单挽起，未施粉黛，却自有一股清冷坚韧的气度。那柄从不离身的断骨刀按照宫规留在殿外，由沈莺儿代为看管。刀不在身，她却觉得后背空落落的，像是被人抽去了半根脊梁。
在她身后三步远的地方，齐善行按剑而立，面沉如水。他的目光始终落在高惠通的背影上，带着几分愧疚，几分担忧，还有几分说不清道不明的敬佩。三个月前，是他亲自带兵去高鸡泊“接应”高惠通的，说是接应，实则接应的是溃败。他亲眼看着这个十四岁的少女如何在乱刀中护住父亲的尸身，如何在箭雨中带着三百残兵杀出重围。那一幕，他这辈子都忘不了。
殿内还有一人——窦线。他站在御案侧后方，手里捧着一卷《论语》，却明显心不在焉，目光不时落在高惠通身上，带着一丝担忧。他的手指无意识地摩挲着书页边缘，将那上好的宣纸揉出了一道道褶皱。
殿外传来几声鸟鸣，是早春的麻雀，在檐角叽叽喳喳地叫着。阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影，像是一幅被打碎了的棋盘。
“惠通侄女，”窦建德终于开口，声音不高不低，带着一种刻意的温和，“听善行说，你要当面与朕陈情？说吧，朕听着。”
高惠通抬起头，直视窦建德的眼睛。
那眼睛不大，却深沉如井。她看不透这口井里装的是清水还是淤泥。她想起小时候，父亲曾带她来过乐寿，那时窦建德还不是“陛下”，只是个穿着粗布衣裳的起义军首领。他抱着她骑过马，给她讲过战场上的故事，还笑着说：“惠通丫头，将来长大了，给你找个好婆家。”
那时候，他的眼睛是清亮的，像山间的溪水。
“窦叔叔，”她没有用“陛下”这个称呼，而是刻意选了更亲近的旧称，声音平稳得像是
…。。