穗是刘惠珍的。”他把第二枚推过去，“你研究进化引导剂的时候，在自己身上试药。你说不疼。我知道你疼。”
“手臂是何秀娟的。”他把第三枚放在她面前的桌上，“三十二年的那条，在英仙星碎了。新的还没做。但你记住——不是因为你少了一条手臂。是因为你那条手臂替我挡了太多次。每一次，我都记得。”
会议室里安静了很长时间。何秀娟用左手拿起那枚小小的银色手臂，把它别在空荡荡的右肩上。她别歪了，但没有调整。歪着也很好。
“何成局。”她说，声音还是一贯的慵懒，“你刚才说的话，比你的冷笑话强多了。”
唐玲看着茶壶徽章，沉默良久。然后她把徽章别在左胸的金星徽记旁边，端起茶杯喝了一口。茶是热的。“茶壶没收了。以后只有我自己能泡。”她放下杯子，“你说的这些，我们每一个人都知道。但还是要你亲口说出来——这样以后泡茶的时候，茶叶可以少放一克。”
刘惠珍把麦穗徽章拿起来，在护目镜下端详了好一会儿。然后她把徽章翻到背面，用肉眼检查了一下打磨的痕迹。“表面粗糙度没有达到实验室标准——但作为手工艺品，”她轻声说，“合格。谢谢。”
王铁军在通讯屏幕里大声说：“国主！我也想要一个！”
何成局面无表情地看着屏幕。“你的回头补。”
“补什么形状的？”
“看表现。”
白岳在另一个屏幕里没有说话。但他嘴角那个极细微的弧度，比之前更明显了。
窗外，北冕星的恒星已经完全升起来了，银白色的光芒洒满了整间会议室。进化神国的旗帜在泰坦号舰桥外的真空中无声地展开，旗面上十二颗金星的旁边，又多了一颗又一颗星星，直到排满三十一颗。战争结束了。但有些东西永远不会结束——有人在的地方，就有战斗；有战斗的地方，就需要有人在炮火停歇之后，为那些回不来的人守住他们用命换来的东西。唐玲守情报，刘惠珍守生命，何秀娟守战场。何成局负责签文件、泡茶、做徽章，以及偶尔讲一个不好笑的冷笑话。
三十一颗星系在星图上一一闪烁，像三十一颗被点亮的灯。从今天起，这些灯不会再灭了。