神国总计拥有三十一颗星系，横跨银河系猎户支臂的广阔疆域。
签字仪式在泰坦号的主会议室举行。长长的会议桌上铺着墨蓝色的桌布，上面绣着进化神国的十二金星徽记。何成局坐在桌首，左手边是何秀娟——换了新的军装，右肩以下还是空荡荡的，但她在左胸口别了一枚新的徽章，是刘惠珍用天鹅星的新麦秸秆编的，形状是一颗歪歪扭扭的星星。何成局问她这是什么。她说这是“国主说还行”勋章，她自己给自己发的。右手边是唐玲，面前放着三杯茶，全是热的。她今天换了新茶，是从北冕星总督府的仓库里找到的北天帝国皇室贡茶。何成局问她味道如何。她说“不如龙井”。
刘惠珍坐在唐玲旁边，用便携式生物分析仪在检查何秀娟右肩接口的组织再生情况。她今天没戴平光眼镜——戴了一副护目镜，把浅蓝色的瞳孔放大了两圈，看起来像一只认真的猫头鹰。王铁军和白岳的通讯影像从英仙星和留守防区接入，前者在屏幕里笑得像个刚收完麦子的农夫，后者一如既往地只说了两个字：“明白。”但白岳的嘴角有一个极细微的弧度——如果不是唐玲的微表情识别能力，大概没人看得出来那是一个笑。
何成局拿起签字笔。那支笔是从地球带过来的，一百年了，笔身上的漆已经磨掉了大半，露出下面暗沉的金属底色。他用这支笔签了建国宣言，现在用它签兼并令。
笔尖落在纸面上时，发出了一道极细微的摩擦声，像一道门被轻轻关上的声音。他写下最后一个字，放下笔，抬起头。窗外，北冕星的恒星正在升起，银白色的光芒穿过舷窗洒在墨蓝色的桌布上。
“结束了。”他说，“三十一颗星系。从今天起，没有北天帝国，没有进化神国——只有一个统一的神国。战争结束了。接下来的事——是管好这三十一颗星。”
他转头看向何秀娟空荡荡的右肩，看向唐玲手中那杯还在冒热气的茶，看向刘惠珍护目镜下那双认真的浅蓝色眼睛，看向屏幕上王铁军憨厚的笑脸和白岳嘴角那个极细微的弧度。
“还有——给你们。”
他从口袋里掏出三枚徽章。不是金星徽记，不是军衔标志。是三枚极小的、手工打磨的银色徽章，每一枚的形状都不一样——一枚是茶壶，一枚是麦穗，一枚是一条笔直的手臂。他用了很久才做出来，每一枚都磨了至少三遍。
“茶壶是唐玲的。”他把第一枚推到她面前，“十九年，泡了不知道多少杯茶。每一杯都是热的。你不知道吧？我知道。”
“麦
…。。