1
清晨六点零三分，天还没完全亮透。
林辰在闹钟响起前三十秒睁开了眼。这是三十五岁以后养成的生物钟，精准得令人悲哀——好像身体里的某个零件已经提前进入了衰败的倒计时，连多睡一分钟的资格都不再给予。
他侧过头，妻子苏雨晴背对着他，呼吸均匀。窗帘缝隙里透进一丝灰蓝色的光，落在她散开的头发上。三十二岁的女人，眼角已经有了细密的纹路，睡着时眉头还微微蹙着，像是在梦里也计算着这个月的开支。
林辰轻手轻脚地起身，光脚踩在地板上。实木地板是买房时咬牙铺的，苏雨晴说“脚感好，对孩子也好”，一个月多还八百块贷款。现在每天早上踩上去，他都会下意识地计算：这一脚，值多少钱？
卫生间镜子里的人让他愣了一下。
鬓角的白发又多了几根，在昏暗的晨光里白得刺眼。眼袋浮肿，瞳孔里布满血丝——昨晚又失眠到凌晨三点。他凑近镜子，手指摩挲过下巴上新冒出的胡茬，青黑色的一片，像某种顽固的苔藓，宣告着这具身体正在不可逆转地老去。
三十五岁。
昨天他还跟团队里二十六岁的小陈开玩笑：“三十五岁是道坎，迈过去就海阔天空了。”小陈嘿嘿地笑，眼睛里有年轻人特有的、不知天高地厚的光。那一刻林辰突然意识到，自己说这话时的语气，和七年前他总监对他说“小林啊，三十岁要抓紧”时一模一样。
都是过来人的、带着怜悯的忠告。
而他现在成了那个“过来人”。
2
早餐是沉默的。
林建国坐在餐桌左侧，面前摆着一小碗燕麦粥、半个煮鸡蛋、一小碟水煮青菜。糖尿病人的标准餐。老人用筷子尖拨弄着青菜，吃得很慢，每一口都要咀嚼二十下以上——这是医生嘱咐的，控糖要从细节做起。
“爸，药吃了吗？”林辰问。
“吃了吃了。”林建国头也不抬，“早上那针胰岛素也打了。就是这药……”他顿了顿，声音低下去，“这个月又涨了十七块。”
林辰夹菜的手停在半空。
“涨就涨吧，该吃还得吃。”王秀英端着牛奶过来，腰弯得很小心。她给小宝和小花的杯子倒满，又给林辰倒了一杯，“你也喝点，补钙。你们搞电脑的，容易骨质疏松。”
“妈，我自己来。”林辰接过牛奶壶。
“没事，妈还动得了。”王秀英在他身边坐下，动作慢得像电影慢
…。。