放。坐下时她轻轻“嘶”了一声，手不自觉地扶住后腰。
“腰又疼了？”
“老毛病，贴贴膏药就好。”王秀英摆摆手，转而看向餐桌那头，“小宝，好好吃饭，别玩勺子。”
八岁的林小宝正用勺子敲打碗沿，制造出有节奏的噪音。他被奶奶一说，吐了吐舌头，老实低下头喝牛奶，嘴边留下一圈白沫。
三岁的林小花还不太会用筷子，小手抓着儿童叉子，费力地叉起一块炒蛋，结果在半路掉了。她眨眨眼，看着掉在桌上的鸡蛋，小嘴一瘪就要哭。
“不哭不哭，奶奶给你夹。”王秀英赶紧又夹了一块。
苏雨晴从卧室出来，已经换好了通勤的套装。她在一家外企做HR，今天要面试一批高管，穿了那套最贵的深灰色西装——三年前买的，当时花了三千八，林辰记得她心疼了好几天。
“我上午有个重要面试，得早点走。”苏雨晴匆匆坐下，看了眼手机，“对了，今天周五，你发工资吧？房贷卡我查了，余额就剩两千多了，你今天记得转进去。”
“知道。”林辰说。
“还有小宝的英语集训班，最后缴费期限是今天下午五点。五千块，老师昨天又私信我了。”苏雨晴喝了口牛奶，继续说，“小花的幼儿园下个月要交材料费，八百。另外……”
她停顿了一下，声音压低了些：“爸妈这个月的药，我昨天去问了。爸的胰岛素加上各种口服药，要两千九。妈那膏药一盒八十五，医生说这次最好开一个疗程，六盒。还有她那个理疗，一周两次，一次一百二……”
“知道了。”林辰打断她，“我今天一起处理。”
餐桌安静了几秒。
林建国放下筷子，碗里的粥还剩小半碗。“我吃饱了。”他说，起身往阳台走。老人背影瘦削，睡衣空荡荡地挂在身上。
王秀英张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，开始收拾小花掉在桌上的饭粒。
苏雨晴看了眼林辰，眼神复杂。那里面有担忧，有疲惫，也有某种她不愿意承认的、日渐滋生的怨气——怨这个家永远填不满的窟窿，怨自己当初为什么选了这么重的担子，也怨眼前这个男人，为什么不能像她闺蜜的老公那样，一年挣两百万。
“我走了。”她拿起包，走到门口时又回头，“晚上……早点回来。小宝家长会，七点，别忘了。”
门关上了。
林辰坐在餐桌前，看着碗里已经凉了的粥。牛奶杯壁上凝结着
…。。