腊月，萧夫人院中的腊梅谢了。
赵绥倚在窗边，腹中七个月的身孕沉得她每一次起身都要扶着桌沿。
她嫁进来那年冬天亲手种下这株红梅，七年了，年年开花，年年谢。
萧云渊从未看过一眼。
“夫人，药好了。”青橘端着漆盘进来，垂着眼睛不敢看她。
赵绥接过药盏，没问。
药很苦。
她连皱眉的力气都没有了。
青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。
她立在边上绞着帕子，忍了又忍，终究没忍住。
“夫人……”声音已经带了哭腔，“今日朝会散后，有人看见大人在茶楼见了邱姑娘……”
她说不下去了。
赵绥把空了的药盏放回漆盘，瓷底碰触檀木，轻轻一声。
她望着窗外。那株梅树的枝丫被积雪压弯了，不知明年开春还能不能直起来。
她想，大概是不能了。
十五岁那年，赵绥随父亲刚从岭南迁回京都不久，还不懂京中闺秀的矜持。
兄长赵洄带她去雅集，她穿了一身春衫，发髻上簪着岭南时兴的绒花。
在一群淡青浅碧的京城女眷里，鲜亮得像刚剥开的荔枝。
然后她看见了萧云渊。
彼时他还不是权倾朝野的萧大人，只是国子监一个寄人篱下的孤子。
可他站在回廊尽头，身姿如松，眉目冷得像落了霜。
赵绥端着茶盏，愣在原地，茶凉了也没察觉。
“那就是镇国公府的萧公子。”赵洄低声与她说。
“父母早亡，家道中落，如今寄居振兴侯府。才学极好，太子殿下都赏识他。”
赵绥“嗯”了一声，提起裙摆，朝回廊尽头走了过去。
后来人人都说，萧夫人当年追萧大人，追得满京城皆知。
她送过他亲手做的岭南点心，他不收，她次日换一种再做。
她寻借口去国子监门口等他下学，等一个时辰也甘愿。
她打听到他喜欢兵书，跑遍京城书肆寻到孤本，趁他入朝当值时悄悄放在他的书案上。
那本兵书他没有退回。
她为此欢喜了整整三日。
二姐劝她：“萧云渊那样冷心冷情的人，你捂不热的。”
她只是笑，桃花眼里漾着亮晶晶的光：“喜欢一个人，就是要让他知道呀。”
…。。