到的京中诡谲气氛。他走到谭嗣同身边，低声问：“复生兄，袁世凯……他可有立下任何字据？或有何具体誓约？”
谭嗣同摇头：“此种事，岂能落于纸笔？全凭信义。”
“信义……”梁启超喃喃重复，望向窗外深不可测的黑夜。信义，在这权力与生死搏杀的帝京之夜，是多么脆弱而奢侈的东西。
谭嗣同拍了拍他的肩膀，试图振奋精神：“卓如，莫要多想。箭在弦上，不得不发。我等已尽力而为，接下来，唯有等待，并做好我们该做之事。”
话虽如此，他自己心中那根弦，却绷得比任何时候都紧。这一夜，粤东会馆无人安眠。而在不远处的法华寺，禅房内的灯，也亮了许久。
袁世凯独自坐在房中，面前摊开着谭嗣同留下的那份密诏抄件，脸色阴沉如水，全无方才的“忠义”与“激动”。他拿起笔，在一张空白信笺上，缓缓写下“荣中堂亲启”几个字，笔锋稳健，毫不犹豫。
夜，更深了。帝都的轮廓在黑暗中沉默，仿佛一头蛰伏的巨兽，静静等待着黎明时分，那即将到来的、决定无数人命运的吞噬。