开一丝烦扰。他知道，阻碍他的，远不止是几个挑剔的主顾。那堵看不见的、名为“传统”与“习惯”的高墙才是他研制新药的最大阻碍。
二
丁府的书房，高阔轩敞，却因藏书充栋而显得有些压抑。与药铺后院的“实验角”不同，这里是另一个丁惠康的世界。靠墙的紫檀大书架，一边是《十三经注疏》、《皇清经解》等累累典籍，另一边则是《几何原本》、《谈天》、《博物新编》等早期西学译著，以及不少英文、德文的原版书籍，内容涉及医学、化学、矿物学等。
丁惠康坐在宽大的书案后，面前摊开的不是医书，而是一卷《瀛寰志略》的手校稿和几张新绘的机械草图。他的目光，却落在案头一方乌木镇纸上。那是父亲丁日昌的遗物，上面刻着父亲的手书：“实事求是”。
这四个字，是父亲一生信奉的准则。作为洋务运动的实干派，丁日昌督办江南机器局，倡设轮船招商局，力主开采矿业，兴办电报，每一项都是扎扎实实地“师夷长技”。父亲期望他走的，也是这条“实务”之路——或进入新式学堂、机器局，或谋个通晓洋务的官缺，继续那“富强”的未竟之业。
可是，丁惠康越来越感到，父亲那一代的“实”，与自己所追求的“实”，已然不同。父亲他们的“实”，是看得见的船炮、机器、电线杆；而自己探究的“实”，是微观世界的细菌，是元素周期表里的规律，是人体血液循环的机制，是推动那些机器运转背后更基础的数理与化学原理。前者是应用，是“用”；后者是原理，是“体”。父亲他们想“用”西洋之技来巩固大清之“体”，而丁惠康隐约觉得，西洋之“技”本身，就源于一个截然不同的、更具活力的“体”。
这个念头让他感到一种深切的孤独，甚至有一丝背叛父辈的愧疚。父亲临终前，握着他的手，说的不是家国大义，而是：“惠康……我办的那些局、厂……根基太浅。人才，要有真才实学的人才……不能总靠买，靠雇洋匠……”气息微弱，目光却带着深深的遗憾与期望。
他放下镇纸，推开手边的《瀛寰志略》，露出一份香港出版的英文报纸。上面有关于甲午战争的后续评论，分析日本胜利的深层原因，提及了其国民教育体系、科学研究氛围。他的英文阅读能力得益于早年父亲延请的西席。报纸旁边，是几封友人来信。其中一封来自上海，提到京中清流与维新人士活动频繁，有联合上书之议。另一封来自湖南，笔迹陌生，署名“陈三立”，信中客气地询问岭南近况，并提及湘中正筹办学
…。。