闷地敲响。他仿佛听见了渤海湾的炮声，看见了邓世昌与“致远”舰一同沉没的壮烈场景。
“须臾烟火暗，须臾旌旗残……”他低声吟道，手指在剑鞘上无意识地划动，“四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”
二
烛火通明，映着陈宝箴紧锁的眉头与陈三立沉静的脸。没有碎裂声，只有纸张翻动的“沙沙”响和压抑的呼吸。
“北洋尽覆……”陈宝箴摘下水晶眼镜，用力按着鼻梁，“电文语焉不详，然‘一败涂地’四字，足以想见。淮军、洋务，三十年经营，竟不堪一击至此。”
陈三立为父亲续上热茶，声音平稳，却字字沉重：“非器械不如人，是制度、人心病了。日本效法西洋，君民一体，上下一心。我朝则……掣肘遍地，各怀私计。父亲，此非一战之败，乃数百年积弊之总溃。”
“慎言。”陈宝箴抬眼，目光锐利地扫过门窗。他这位公子，见识才学远迈同侪，唯独这沉毅下的峻切，总让他隐隐担忧。“此番败绩，天下震动。朝中清流，必群起攻讦李中堂，甚或波及洋务。湖南僻处内地，然维新求变之风已开，你我更当如履薄冰。”
“儿子明白。”陈三立微微颔首，“然冰上行走，终非长久。破冰而行，虽险尤可为。父亲在湖北按察使任上，便力倡实务。如今主政湘省，正可一展抱负。时务虽艰，却是播种之机。”
陈宝箴抬头凝视着儿子，疲惫渐被一丝赞许取代：“立儿，你去信，召你平日所言那几位‘狂生’、‘奇士’来湘吧。时务学堂、矿务局、电报局……那些你与右铭（黄遵宪）议论过的章程，都可仔细议起来。但要缓，要稳。”
“是。”陈三立眼中终于泛起波澜。他知道，父亲这一步迈出有多不易。这不仅是政见，更是身家性命的押注。他退后一步，深深长揖。
陈三立走出书房，深夜寒气扑面。他抬头望天，不见星月。湖南的冬夜，潮湿而凝重。他想起谭嗣同，那位在武昌曾有一面之缘、眸光如闪电的巡抚公子。若他闻此败讯，不知又是何等光景？或许，是该给他去一封信了。
三
酒气，混杂着脂粉残留的香腻，弥漫在暖阁里。吴保初瘫坐在太师椅上，锦袍微敞，顶戴丢在一旁。桌上杯盘狼藉，一场庆贺他正式袭封“轻车都尉”爵位的晚宴刚刚散场，宾客的奉承言笑似乎还在梁间缠绕。
但此刻，他脸上没有袭爵的喜悦，只有茫然与空洞。一张匆匆传抄的“邸报别记”被他紧紧攥在手里。
…。。