一
庚子胡同深处的吴宅，门楣上“轻车都尉府”的匾额在晨光中泛着矜持的亮光。吴保初站在台阶前，任由老仆替他拂去官袍上并不存在的灰尘。麒麟补子绣得精致，穿在他清瘦的身上却总有种不相称的沉重。他抬头望了望天色，铅灰色的云层低低压着皇城，和昨日、前日并无不同。这就是他袭爵入京，等待引见实缺的日常。一种华丽的等待，充满仪式感的虚无。
今天，因刚袭了爵位，吴保初要进宫谢恩，正好赶上上朝。轿子吱吱呀呀穿过胡同，转入更宽阔的街巷。早市的喧嚣被轿帘挡着，只剩下轿夫沉闷的脚步声和自己在轿内有限空间里的呼吸。他闭上眼睛，父亲吴长庆的形象便在脑海里浮现出来。那位淮军骁将，在朝鲜“壬午兵变”中疾如风火的决断，与列强交涉时不卑不亢的锋棱，是自己记忆里关于“力量”的全部诠释。可如今，自己承袭了他的爵位，走的很可能是一条截然相反的路。
轿子在东华门外停下。他整理衣冠，汇入那些身着本朝官袍、面色模糊的官员行列。太和殿广场空旷得令人心悸，汉白玉的栏杆延伸向威严的殿宇，天威咫尺。在这里，个人的悲喜、昨夜的酒意、乃至甲午的惨痛，都必须压缩成最恭谨的姿态和最低垂的眉眼。他跟着人群行礼、起身、肃立，听着御前侍卫拖着长腔宣念无关痛痒的谕旨。黄海上的鲜血、辽东的溃败，在此处仿佛只是奏折里几行需要“妥善处置”的麻烦。一种巨大的荒谬感攫住了他的心灵。
散朝的钟声响起，官员们如潮水般退去，低声交谈，交换着各种消息与表情。
“彦复（吴保初字），魂兮归来？”
回头一看，是文廷式。这位光绪帝珍妃的老师，如今是清流言官的领袖之一，身姿挺拔，目光清亮，在一群暮气沉沉的官员中显得格格不入。
“文老师。”吴保初连忙拱手，心里漾起一丝暖意。在京城的孤独中，文廷式是为数不多能让他感到思想共鸣的长者。
“看你神思不属，”文廷式与他并肩缓行，声音压低，“可是心系辽东？”
吴保初苦笑：“岂止心系，五内俱焚。方才殿上，却只字不提……”
“提？”文廷式嘴角掠过一丝讥诮，“提了又如何？李合肥（李鸿章）已受处分，然症结岂在一人？中枢颟顸，疆臣观望，这才是病根！”他顿了顿，目光灼灼地看着吴保初，“彦复，你非庸碌之辈。袭爵是恩荫，更是责任。令尊当年以武功立身，你今日何不以文章报国？这‘言路’，就是战场。”
…。。