江辞的手在半空中虚握。
手腕下沉，指节因用力而青白。
明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。
他手腕轻转，瓶口倾斜。
喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。
不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。
斟满一杯，他没有停。
手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。
星城，老旧的客厅里。
楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。
辛辣的酒香溢满小屋。
她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。
电视里，江辞举起了手。
电视外，楚虹放下了酒瓶。
母子二人的动作整齐划一。
舞台中央。
江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。
他仰头，一饮而尽。
第一杯，敬这迟到了太久的归期。
辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。
再倒，再喝。
第二杯，敬那再也无法报答的养育。
这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，
不让自己发出太大的声响，像是怕惊扰了谁。
第三杯。
他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。
敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。
这一杯，他喝得很慢。
苦涩顺着喉管一路烧进胃里，也烧得他眼眶阵阵发热。
随后，他放下杯子。
右手探出，两根手指熟练地并拢，摆出拿筷子的姿势。
他在那盘热气腾腾的“饺子”里，稳稳夹起一个。
却没有急着往嘴里送。
他将“饺子”凑到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻吹了吹。
呼——
这口热气，似也吹散了积压在观众心头的那股沉重酸涩。
就在所有人都以为他要吃下时，他的手腕一转。
那个吹凉了的饺子，被他放进了对面那个空碗里。
“爸，您先吃。”
无声的台词，却在每个人心中震耳欲聋。
弹幕在这一刻彻
…。。