光柱中心，江辞立着，脖颈缠着那条起球的红围巾。
他将自己深深地埋进衣领。
演播厅里恒定的暖风，在他出现的那一刻，忽然冷却。
他缩着脖子，双手互插进袖筒，整个人缩成一团。
脚下那双看不见的胶鞋，在原地飞快跺了两下。
咚。
咚。
他抽出右手，凑到嘴边哈了口白气，又用力搓了搓僵硬的脸颊。
那张白净的脸，竟被他搓出一种长期在寒风里吹打的红紫色。
电视机前，王婶下意识抱紧了胳膊。
“这暖气是坏了吗？”她搓着手臂上的鸡皮疙瘩，低声咕哝，“怎么阴飕飕的。”
楚虹没有作声。
她紧紧盯着屏幕，手里的帕子被攥成一团。
那个跺脚的频率，那个缩脖的角度，那个哈气时下巴微扬的弧度。
太像了。
像极了无数个冬夜，那个男人出完警，站在楼道里等身上寒气散尽的模样。
舞台上，江辞动了。
他往前迈了半步，是一个上台阶的动作。
随即，他在虚空中伸手，五指张开，握住了一个看不见的门把手。
手腕下压，肩膀前倾。
那扇不存在的门似有千斤重，门轴锈死。
随着他身体重心前移并发力，荧幕前的人们脑中都补全了那声沉闷的“吱呀”。
门开了。
江辞没有马上踏入。
他先是侧身，从狭窄的门缝里挤了进去，而后迅速反手，“砰”地一声关上了门。
就在那扇门合上那一刻，他一直紧绷如石的肩膀，塌了下来。
把风雪关在门外的安全感，通过这一个微小的动作，清晰地传递给了每一个人。
但他仍未向里走。
他站在那个并不存在的玄关处，开始做一件所有人都没想到的事。
他低下头，伸出手掌，用力拍打自己的肩膀。
啪，啪。
那是肩头的落雪。
接着是裤腿，衣角，甚至连鞋帮都不放过。
他拍得很仔细，动作轻柔却执拗。
直到确认身上再无半点寒气与尘土，
他才停下，小心地把双脚在“地垫”上来回蹭了蹭。
星城，老旧的家属楼内。
楚虹的呼吸蓦地一滞。
…。。