坡虽然不陡，但轮椅一旦失去制动，自己就会往下滑。
老头没抓住。
轮椅从他手里滑出去，越滑越快。
老太太在轮椅上，身体随着轮椅的颠簸晃动。
她张着嘴，想喊，喊不出声。
老头追上去，跑了几步，没追上。
轮椅滑到坡底，撞在墙上。
“砰——”
老太太的身体往前一冲，头磕在轮椅的扶手上。
老头跑过去，抱起她。
她的眼睛闭着，额头上流下血来。
老头喊她的名字，喊了好几声，她才睁开眼睛。
她看着他，张了张嘴，想说没事。
但她的嘴动不了。
半边身体也动不了。
老头的手开始抖。
他掏出手机，想打电话。
手抖得按不准号码。
按了几次，终于打通了急救电话。
急救车二十分钟后到。
医生检查后说，是脑出血。
需要马上手术。
老头坐在急救车后面，握着老伴的手，一句话都说不出来。
他脑子里一直在想一件事。
刹车。
刹车怎么坏的？
他出门的时候明明检查过。
但捏下去的时候，没声音。
他不知道的是——
一个小时前，阿贵来过。
阿贵蹲在周家门口，看着那辆轮椅。
轮椅的刹车很简单，一个手柄，一根拉线，连到后轮的刹车片。
他蹲在那儿，假装系鞋带，手伸到轮椅下面。
找到了那根拉线。
拉线的接头是一个小铁环，套在刹车片的拨杆上。
他用钳子把那个小铁环捏松了，又把它重新套回去。
套得很松。
稍微一用力，就会脱开。
然后他站起来，走了。
从头到尾，不到两分钟。
巷子里没有人。
巷口的监控早就坏了。
没人看见他。
——————
晚上十点，医院。
周老头坐在手术室外面，盯着那扇紧闭的门。
他手里攥着一张纸。
是刚刚护士让他签的字。
手术同意书。
…。。