他签了。
但他不知道签的是什么。
他只知道，老伴在里面，生死不明。
他想起今天早上的事。
那个拆迁公司的人，拿着两万块钱，让他签字。
他没签。
然后下午，他带老伴出门的时候，刹车就坏了。
他不敢往下想。
但他忍不住。
他抬起头，看着天花板。
天花板上有一盏灯，亮着惨白的光。
他盯着那盏灯，一直盯着。
直到手术室的门打开。
医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功，但病人需要观察。出血量太大，能不能醒过来，要看她自己。”
周老头站起来，腿软了一下，差点摔倒。
医生扶住他。
“老人家，您还好吗？”
他点点头。
但他说不出话。
——————
同一时间，七里铺巷口。
一辆面包车停在路边，车里坐着三个人。
孙大牙，黑子，老狗。
孙大牙挂了电话，转过头。
“医院那边的人说，老太太脑出血，手术做完了，还没醒。”
黑子点了一根烟。
“醒不了才好。醒不了，老头就顾不上签字的事了。”
老狗没说话，只是看着窗外。
窗外是七里铺的夜色。
最深处那盏灯，又亮了。
周家的灯。
老头从医院回来了？
老狗盯着那盏灯，看了很久。
他忽然想起一件事。
下午去茶馆找赵二河的时候，茶馆老板说了一句话。
“最近这七里铺，怪事挺多。昨天我家水管堵了，今天刘家冰柜坏了，明天不知道轮到谁家。”
老狗当时没在意。
现在想起来，心里忽然有点发毛。
他说不上来为什么。
就是那种“有什么事要发生”的感觉。
他掐灭烟，摇下车窗，把烟头弹出去。
烟头落在地上，火星溅了一下，灭了。
他盯着那点火星，一直盯着。
直到它彻底熄灭。
——————
周老头在凌晨三点回到七里铺。
医院
…。。