条河要改道了。数字结算一出来，你这种靠船和胆子的老水路，就没有用了。”
何守拙看着陆诚，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。
“陆警官，你这个人，说话像我的老账房。”
他苦笑了一声，“对。我留在这里，不是守着回忆，是守着新河的闸口。‘渡口’建起来的时候，明万里找到了我，他说，老何，河还是那条河，只是船换了。他给我‘看灯人’的位置，一分钱好处没有，只有规矩——我守闸，闸里的水，永远不淹我。”
“五年，你替他清了多少账？”
“经我手的，三千七百多万。”
老人答得很干脆，“董建山那层的水，一年大约八百万上下，这是明万里定的‘闸容’，超了要报，多了要分流。别处还有四个闸口，在南方三个口岸城市，去年开始，一个一个都出了事——有人被抓，有人跑了，有人……‘移民’了。”
陆诚的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“所以‘白手套两年一换’的规矩，不是‘钱蛀’的规矩。”
他缓缓地说，“是明万里的规矩。到期就换，换的不是手套，是把旧手套连同旧账一起沉河。四十年了，他身边没有一个人活过第三年。”
审讯室的录音灯静静地亮着。何守拙点了点头，忽然说：“陆警官，最后一个问题，我说完这个，把我知道的全写下来。”
“问。”
“我那个学徒，才十九岁。他什么都不知道，就是在我店里端茶扫地，帮我跑过两趟腿。”
老人抬起头，那双在冷库里都没有颤过的手，此刻微微发着抖，“这条河淹了一辈子人，淹到我这辈，能不能……就在我这儿，断了？”
陆诚看着他，沉默了两秒，语气依旧平淡，却比之前多了一点什么。
“能。”
他说，“法律管不了的边界，从来不在河里，在人心里。你儿子的路，是他自己的，他没上过船，就不会掉进河里。”
何守拙低下头，很久没有说话。再抬起头的时候，老人从贴身的衣袋里，摸出了一把黄铜钥匙，和在编组站搜到的那枚，一模一样。
“交割船的船长，是我四十年的老伙计，姓覃，全天下只认这把钥匙。”
老人把钥匙放在桌上，推向陆诚，动作很慢，很稳，“‘过龙’的窗口，七十二小时后。明万里会到，但他不会登船——他这条命，从来不会把自己放进任何一个‘现场’。船就是他的现场。船上的人收
…。。