但所有人都知道他父母双亡，这归功于校园里发达的人言。
他是我的男人，从我第一眼看到他，他并不知道这些，一切只是我内心的坚定。
我看着他一个人骑着单车穿梭在这个不属于他的城市里，看着他常年坐在最后一排靠角落的位置，看着他低头不语，看着他清秀腼腆的脸。
我产生了幻觉，就好像看到了童话故事里的王子。
我从小的世界观就有偏差，几乎所有的女生都喜欢那个能言善辩的班长，我却对他极为痛恨，我讨厌他那种无论何时都在表演的眼睛，厌恶他的滔滔不绝。
于是我的男人所散发出的沉默，就更为珍贵。
可惜他死了，所以我离开了南方。去了他的城市。从十七岁，一直到现在。
他死的时候没有闭上眼睛，瞳孔放射的很大，放佛看见了古怪的东西，医生说那是源自震荡，因为他从十楼跳了下来。
在白色的床单盖住他身体之前，我看到他平躺在地上，他甚至震碎了的地面，周围有零散的碎石子。
然后就是大片大片粘稠的血，凝固的血，有的已经黑了的血。
他的姑姑爬在他的身上，悲痛欲绝，但还是有人在议论说他之所以自杀，是因为他姑姑的男人有虐待倾向。喜欢用沸腾的开水洗自己的脸。
但仍旧没有人能肯定他爬到学校的楼顶的原因，于是他很快被安葬。
可我知道原因，因为是我叫他上来的。在楼顶上，我对他说，你是我的男人。
他笑了，对我说，你先下楼吧，我在上面吹风。
可当我走出楼道的时候，便看到了他粉碎的身体。
在后来的北方，我生活了十年，没有一个男人。
在这座城市里，大龄女子很多，并没有什么不正常，因为忙碌的工作。只有工作。
清晨我需要倒两次地铁去前往公司，在走路的间隙吃完早饭，在地铁站里简单的补妆，距离公司一千米的时候调整心情，并且最后一次检查自己的着装。无懈可击之后，踏进公司的门，对所有人笑着说，你好。
他们和我一样，同样笑着说，你好。
然后便是独自一个人完成一天的工作，除了工作餐，不再离开办公桌。
我和他们没有区别，出卖自己的躯壳来换取利润。唯一的区别，我总是不觉得自己在工作。
我的工作在晚上。因为我缺少睡眠。
我不喝咖啡，喜欢在吃完晚饭之后把
…。。