美食。
端着比头还大的汤碗，王彪大口吸溜着滚烫的玉米粥。他吃得很香，响亮的咂嘴声，很容易让人联想起旧时代那种以贪食著称的肥胖动物。
一个身材纤瘦，脸上带着和善微笑的女人走了过来，把一件干净的灰麻布长褂轻轻披在他裸露的肩膀上。
“介绍一下，这是尼娜，我的妻子。”带着炫耀和自得的神情，王彪伸出多毛的胳膊使劲儿搂紧女人的腰。脸上的那道疤，被笑容挤压得越发显出凶狠。
虽然，这不是他的本意。
林翔放下手里的汤勺，微笑着点了点头：“谢谢，你做的粥不错，我很喜欢。”
“我没说错吧！这里的确是个好地方——”咽下碗里最后的粥，疤脸男摸出那包揉皱的香烟，拿出昨天没有吸完的半支点上，带着恋恋不舍的神情狠狠吸了一口。
隐月镇上的居民不多，依靠田地里不算微薄却也达不到丰收标准的出产，这个不到两百人的小群体，过着简单而自足的生活。
“法莫公司”，是他们用来掩盖自身存在，和外界进行物资交换的必要伪装。
田里可以种出庄稼，却无法收获食盐、药品、武器，以及各种不同类型的生活必需品。
居民们很少接纳外来的陌生人。当然，像林翔这种意外得到认可的情况除外。
“别把自己当作客人。在这里，你也是主人——”
疤脸男的话很糙，理却很正。
白昼的时间越来越短，太阳也很少露出火辣炽红的面孔。偶尔有几次穿过云层遮挡，把耀眼的光线成功投射到地面，也只能释放出非常微弱的热能。
天气越来越冷，寒冬，即将来临。
地里新栽的麦子已经全部枯萎。充满辐射的世界用残酷的现实告诉人们，旧时代的耕种经验早已废弃。只有接受从毁灭中诞生的新的自然法则，才能苟延残喘活下去。
最后一季栽种的萝卜两天前就装进了地窖。这种粗大的地下根茎比林翔记忆中的同类作物体形小得多，味道也更加淡寡。整个冬天，它们是唯一能给隐月镇居民带来维生素补充的蔬菜。
对于徘徊在荒野上的流民而言，冬天意味着寒冷和饥饿。每当饿毙的尸体躺在野地被冻成僵硬冰块的时候，总会招来饥肠辘辘的同类，还有在寒风中瑟瑟发抖的各种变异野兽。
隐月镇的居民在尽一切努力，拼命搜集各种可吃的东西。
距离镇子不远的沼泽里，可以抓到手臂粗细的巨型
…。。